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o  heroísmo  : 


O  MOSTEIRO  DA  BATALHA 


E 


u  desejo  que  as  primeiras  palavras  por 
mim  pronunciadas  no  Brasil  sejam  um 
hino  de  louvor  ao  povo  português,  húmus 
vivo,  ardente  e  fecundo  onde  germinaram 
duas  grandes  pátrias :  aquela  de  que  tenho 
a  honra  de  ser  filho,  e  aquela  outra  que 
hoje  tão  generosamente  me  recebe.  Um 
hino  pobre,  é  certo,  porque  pobres  sâo  as 
notas  do  meu  hinário  e  obscura  a  voz  que 
tem  de  as  entoar;  mas,  emfim,  bom  ou 
mau,  um  hino  de  glória  à  Raça,  através 
do  qual,  como  num  éco  longínquo,  se  es- 
cute o  fragor  das  batalhas,  o  rugido  das 
tempestades,  o  estridor  das  trombetas  de 
guerra,  a  aleluia  dos  sinos,  o  ribombo  da 
artilharia,  o  bramido  convulso  do  mar, 
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Sim,  minhas  Senhoras  e  meus  Senhores, 
é  das  virtudes  guerreiras  do  povo  portu- 
guês que  eu  venho  falar-lhes  hoje :  do  seu 
esforço,  da  sua  bravura,  do  seu  sacrifício, 
da  sua  abnegação  heróica,  da  sua  energia 
indomável,  do  seu  batalhante  idealismo 
cristão,  que  de  olhos  fitos  num  estandarte 
da  Virgem,  como  nas  Navas  de  Tolosa, 
numa  cruz  abacial  de  prata,  como  no  Sa- 
lado,  numa  bandeira  de  Jesus  crucifi- 
cado, como  em  Aljubarrota,  numa  cruz 
aberta  e  vermelha  de  Cristo,  como  na  epo- 
peia das  navegações,  conquistou  palmo  a 
palmo  a  terra,  abriu  de  rota  em  rota  os 
mares,  e  de  oceano  em  oceano,  de  conti- 
nente em  continente,  semeou  padrões,  des- 
cobriu mundos,  criou  impérios.  Alas  o  que 
eu  vou  evocar  não  é  apenas  a  minha  epo- 
peia de  português  —  ah,  não  !  — ;  é  tam- 
bém a  vossa  de  brasileiros ;  porque  a  glória 
antiga  de  Portugal  pertence-nos  a  ambos; 
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constitui  património  comum  das  duas  pá- 
trias ;  ilumina,  como  um  clarão,  dois  he- 
misférios ;    e  nâo   apenas   aqui,  mas  em 
todos  os  continentes,  à  flor  das  vagas  de 
todos  os  oceanos,  no  Atlântico,  no  Índico, 
no  Pacífico,  há  pedaços  de  Luzitânia  que 
reclamam  essa  glória,  que  a  querem  para 
si  também,  com  tanto  direito  como  a  pró- 
pria metrópole  da  Raça.  Nós  fomos  d.fons 
gentíum:    nós    somos   ainda  hoje  — nós, 
Portugal  — o  solar  da  grande  família  por- 
tuguesa que  se  espalhou  pela  terra;  os 
detentores  da  tradição;  a  antiga  casa  nobre 
que  religiosamente  guarda  os  pergaminhos 
da  estirpe ;  o  arquivo  onde  repousam  os 
livros  de  nobreza,  as  cartas  de  brazão,  os 
tombos  heráldicos  de  um  povo  que  há  qua- 
tro séculos,  debruçado  de  uma  pequena  ja- 
nela gótica  sobre  o  mar,  conseguiu  projectar 
a  sua  sombra  no  mundo  inteiro.  Pois  bem : 
sâo  alguns  desses  pergaminhos  que  eu  lhes 
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trago  hoje  aqui;  são  esses  velhos  nobi- 
liários iluminados,  esses  livros  de  arma- 
ria, de  marinharia  e  de  cavalaria  onde  o 
ouro  brunido  refulge  e  flutuam  os  pa- 
quifes  de  cores  como  bandeiras  ao  vento, 
—  que  eu  venho  ter  a  honra  de  folhear  pe- 
rante Vossas  Excelências  (guarda  obscuro 
dos  tesouros  de  uma  tradição  comum!), 
certo  de  que  a  admirável  nação  brasileira, 
ofuscante  de  civilização,  o  grande  país  que 
está  realizando  na  América  a  obra  mara- 
vilhosa da  renovação  da  raça  latina,  ou- 
virá sempre  com  carinho  e  com  interesse 
falar  das  glórias  daquele  povo  que  forma  o 
seu  estroma  étnico,  e  sem  o  qual — disse-o 
Joaquim  Nabuco  —  o  Brasil  seria  hoje, 
apenas,  um  caos  confuso  de  raças.  Quem 
não  gosta  de  ouvir  falar  da  nobreza  dos 
seus  avós?  Quem  há  que  se  não  sinta  na- 
turalmente orgulhoso  perante  os  seus  bra- 
zôes  de  família?  Se,  ao  referir-me  ao  he- 
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roísmo  do  povo  português,  na  sua  tríplice 
luta  contra  os  homens,  contra  as  supersti- 
ções e  contra  os  elementos  —  de  que  sâo 
símbolos  eternos  a  espada  de  Nun'Alva- 
res,  as  rosas  de  Gil  Eanes  e  a  esfera  de 
D.  Manoel — eu  puder  acordar  nas  almas 
que  me  escutam^  um  frémito  de  comioçâo, 
uma  scentelha  de  orgulho,  uma  lágrima 
apenas  de  saudade,  abençoarei,  minhas 
Senhoras  e  meus  Senhores,  a  hora  em 
que,  chamado  pela  ilustre  Academia  Bra- 
sileira de  Letras,  me  decidi  a  atravessar 
o  Atlântico  para  lhes  vir  falar. 

A  bravura  portuguesa! 

Como  poderíamos  nós  duvidar  dela,  — 
se  ela  tem  um  padrão,  uma  memória,  um 
monumento  em  cada  canto  de  Portugal  ? 
Catedrais,  mosteiros,  torres,  castelos,  mu- 
ralhas, cruzeiros,  pedras-de-armas,  tudo 
nos  fala  desse  heroísmo  cheio  de  ideal. 
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dessa  bravura  resplandecente  de  fé.  Alco- 
baça, —  a  fundação ;  Tomar,  —  a  epopeia 
dos  templários,  a  conquista  da  terra,  palmo 
a  palmo ;  a  Batalha,  —  a  emancipação ;  Sa- 
gres em  ruínas,  —  o  pensamento  das  na- 
vegações; os  Jerónimos,  —a  expansão  da 
raça  pelo  mundo;  e  além,  na  índia  doi- 
rada, Diu,  o  deslumbramento,  Ormuz,  a 
apoteose,  —  o  que  são,  na  majestade  au- 
gusta das  suas  naves,  dos  seus  claustros, 
das  suas  muralhas,  das  suas  torres,  das 
suas  ogivas,  dos  seus  botaréus,  senão  pa- 
drões máximos  da  nacionalidade,  gritando 
bravura  pela  boca  de  cada  gárgula,  pela 
voz  de  cada  abóbada,  pela  alma  de  cada 
pedra?  Vejam,  na  viçosa  paisagem  por- 
tuguesa, dominando  todas  as  alturas,  por 
toda  a  parte,  de  norte  a  sul,  dos  fraguedos 
trasmontanos  á  charneca  do  Alentejo,  as 
ruínas  dos  castelos  medievais  de  Afonso  III 
e  de  D.  Denis,  coroas  das  nossas  monta- 
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♦ 

nhãs,  heráldica  dos  nossos  campos, — como 
elas  nos  falam  da  alma  guerreira  de  Por- 
tugal, dos  cercos,  dos  assédios,  das  sorti- 
das, das  escaladas,  dos  fossados  reais,  o 
que  as  suas  tôrres-de-menagem  nos  con- 
tam, —  a  torre  de  Celorico,  onde  a  águia 
real  deixou  cair  a  truta  da  lenda ;  a  forte 
albarrâ  de  Bragança,  com  a  sua  janela  ge- 
minada ogival ;  a  torre  de  Mumadona ;  a 
de  Montalegre,  fenestrada  de  balhesteiras 
por  onde  se  lançava,  ardendo,  o  fogo  gre- 
cisco;  os  castelos  de  Gualdim  Pais,  flo- 
ridos do  balsâo  negro  e  branco  dos  tem- 
plários (Pombal,  Soure,  Tomar,  Almourol 
das  onze  torres...);  a  tôrre-de-menagem 
de  Extremoz,  armoriada,  aberta  de  ajime- 
zes,  coroada  de  varandas  sobre  fortes  ca- 
chorros ;  os  coruchéus  de  tijolo  de  Viana  do 
Alentejo ;  a  Montemor  das  Infantas ;  a  torre 
de  Beja,  rica  de  brutescos  e  de  gárgulas ; 
a  de  Évora,  com  as  suas  cinco  quinas ;  a 
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♦ 

torre  heptágona  de  Freixo-de-Espada-à- 
-Cinta;  os  torreões  normandos  da  Feira, 
que  parecem  doirados  ao  sol;  Leiria,  com 
a  alcáçova  gótica  de  D.  Denis;  Leça  do 
Bailio,  com  a  torre  quadrada  dos  cavalei- 
ros de  Malta,  —  pedras  de  armas  da  nossa 
nobreza,  relíquias  senhoriais  da  nossa  gló- 
ria, diante  das  quais,  no  silêncio  das  gran- 
des noites  estreladas,  nós  julgamos  ver, 
ouvir  ainda,  como  há  seiscentos  anos,  os 
gritos  de  alerta,  os  passos  de  ferro  das 
rondas  sobre  os  adarves  das  muralhas,  os 
alcaides  entrando,  debaixo  de  pálio,  ao 
som  das  trombetas  de  prata,  o  ruído  dos 
grandes  portões  cerrando-se,  com  fragor, 
ao  tanger  das  Avè-Marias . . .  Calaram-se 
as  trombetas;  emmudeceram  os  sinos,  alma 
religiosa  das  torres;  não  batem  já,  sobre 
as  muralhas  desdentadas,  os  borzeguins 
de  ferro  das  sentinelas ;  —  mas  o  brado  de 
alerta  ouve-se  ainda;  ressoa,  como  há  seis 
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séculos,  de  quebrada  em  quebrada,  de 
monte  em  monte;  o  eco  repete-o;  gritam-no 
milhões  de  bocas;  atravessa  o  próprio 
oceano :  é  o  alerta  da  Raça,  que  Portugal 
brada,  a  que  o  Brasil  responde ;  que  vem 
do  passado,  que  vai  para  o  futuro;  e  que 
nós  todos,  escutando-nos  a  nós  mesmos, 
ouvimos,  distintam.ente,  no  latejar  das  nos- 
sas veias,  nas  pulsações  do  nosso  coração ! 
Mas  nâo  são  apenas  os  castelos,  sím- 
bolos da  Raça  vigilante  e  imortal,  que  nos 
falam  do  heroísmo  português:  são  todos 
os  mionumentos  do  passado;  são  as  Sés 
românicas,  meio  catedrais,  meio  fortale- 
zas, onde  parecem  viver  ainda  os  velhos 
bispos  batalhantes,  mitrados,  vestidos  de 
ferro,  brandindo  no  ar,  como  fachas-de-ar- 
mas,  as  pesadas  cruzes  episcopais;  são  os 
conventos  de  monges-guerreiros,  os  mos- 
teiros, as  abadias,  —  Alcobaça,  Santa  Cruz 
de  Coimbra,  a  Flor-da-Rosa,  S.  Francisco 


20     O  HEROÍSMO,  A  ELEGÂNCIA,  O  AMOR 

do  Porto  em  cujas  paredes  mestre  An- 
tónio Florentim  pintou  a  figura  trigueira 
e  hercúlea  de  D.  João  I,  o  Carmo  de  Lis- 
boa, de  cuja  varanda  Nun'Álvares,  tré- 
mulo, envolto  num  tabardo  de  donato, 
atirou  a  sua  lança;  sâo  as  igrejas,  manto 
branco  de  Portugal,  votos  ingénuos  de 
batalhas,  com  as  suas  sepulturas  de  he- 
róis, as  suas  estátuas  tumulares  jacentes 
e  armadas  para  a  eternidade;  são  as  alcá- 
çovas velhas;  sâo  os  paços  reais  manue- 
linos,—  o  Paço  da  Ribeira,  fortaleza  e 
arsenal;  o  de  Cintra,  com  o  banco  de  azu- 
lejos de  D.  Sebastião  e  os  brazôes  da  no- 
breza guerreira  esmaltando  o  teto  de  ouro 
da  Sala  dos  Veados . . .  Todos  esses  padrões, 
todos  esses  monumentos  acordam,  como 
clangores  de  guerra,  como  tropéis  de  bata- 
lha, as  sombras  do  nosso  passado  de  gló- 
ria; mas  nenhum  deles,  minhas  Senhoras  e 
meus  Senhores,  nenhum  deles,  por  mais 
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alto  que  fale,  constitui,  no  espaço  e  no  tem- 
po, uma  imagem  tão  perfeita,  uma  síntese 
tão  completa  da  alma  heróica  do  povo, 
como  o  grande  monumento,  a  abadia  ma- 
ravilhosa de  que  venho  falar-lhes  hoje, 
corpo  de  pedra,  trabalhado  como  uma  jóia, 
onde  se  abriga  a  alma  sagrada  das  três 
maiores  epopeias  portuguesas:  quero  refe- 
rir-me  à  abadia  ogival  de  Santa  Maria  da 
Vitória,  —  ao  mosteiro  da  Batalha.  Com 
efeito,  para  falar  de  bravura  ao  Brasil,  que 
melhor  púlpito  poderia  eu  escolher,  do 
que  essa  flor-de-lis  do  gótico  normando, 
que  ao  mesmo  tempo  evoca,  num  abraço 
de  cinco  séculos,  o  sol  de  Aljubarrota,  o 
sonho  da  índia,  a  glória  de  La  Lys  ? 

A  maior  parte  dos  portugueses,  e  mui- 
tos dos  brasileiros  que  me  fazem  a  honra 
de  me  escutar,  conhecem  de-certo  a  Bata- 
lha; viram-na,  —  melhor  ainda,  sentirami- 
-na,  conservam-na  nos  olhos  e  na  alma. 
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Quando,  ao  fim  da  estrada  que  conduz  à 
ponte  sobre  o  Lena,  se  entra  na  châ  de 
Canoeira,  vasta  planície  copada  de  pinhei- 
ros mansos  e  marinhos,  a  admirável  igreja 
abacial  de  Santa  Maria  da  Vitória  surge 
inesperadamente  aos  nossos  olhos,  m.ara- 
vilha  do  gótico  francês  trabalhada  no 
gordo  calcáreo  doirado  das  pedreiras  pró- 
ximas, maior  do  que  as  catedrais  de  Paris 
e  de  Toledo,  quási  tâo  grande  como  as  de 
York  e  de  Milão,  erguendo  para  o  céu,  em 
gestos  orantes  de  assunção  e  de  bênção, 
os  arcos  das  suas  ogivas,  as  agulhas  dos 
seus  coruchéus,  a  graça  luminosa  das  suas 
fenestragens,  a  renda  trilobada  dos  seus 
arcos-botantes,  como  uma  gigantesca  flor 
de  pedra  que  tivesse  desabrochado  da  terra 
ao  sol  criador.  Vendo-a  pela  primeira  vez, 
quási  uma  criança  ainda,  levei  insensivel- 
mente a  mxâo  ao  chapéu,  descobri-me,  e, 
penetrado  dessa  profunda  comoção  reli- 
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giosa  que  em  nós  produzem  os  velhos  tem- 
plos góticos  — e  que  Pelladan  tâo  bem  des- 
creve ao  falar-nos  das  catedrais  de  França 
—  senti  o  irreprimível  desejo  de  ajoelhar. 
Que  surpreendente  harmonia,  que  tran- 
quila simplicidade,  que  incomparável  gran- 
deza! Inútil  procurar  nessa  fachada  os  ex- 
cessos de  escultura,  a  pesada  imaginária 
das  velhas  catedrais  francesas  e  espanho- 
las, o  programa  iconográfico  da  Legenda 
Dourada^  que  nós  vemos  povoando  de  fi- 
guras os  tímpanos,  as  rosáceas,  as  arqui- 
voltas,  as  galerias-dos-reis,  os  pórticos 
opulentos  de  Reims,  de  Toledo,  de  Amiens, 
de  Burgos,  de  Colónia,  de  Paris.  Ah,  não! 
Tudo  ali  é  simples,  dessa  simplicidade, 
dessa  sobriedade  que  produziu  a  Sainte 
Chapelle  de  S.  Luís,  —  apenas  alma,  linhas, 
ogivas,  botaréus,  flechas  agudas,  rendas 
de  pedra,  silvas,  trevos,  lírios  heráldicos, 
roseiras  floridas,  ascendendo,   alando-se, 
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erguendo-se,  como  um  fumo  litúrgico, 
para  Deus.  Antes  de  nos  aproximarmos 
dessa  abadia  imensa,  antes  de  entrar  o  seu 
pórtico  em  cuja  fuga  se  encastram  figuras 
de  evangelistas  e  de  patriarcas,  olhêmo-la 
de  longe,  abrigada,  lá  baixo,  na  vasta  chã 
de  pinheiros  que  rumorejam.  Em  vez  de 
telhados  recobertos  de  lâminas  de  chum- 
bo, como  nas  catedrais  de  França,  de  Es- 
panha, da  Itália,  cobrem  o  mosteiro  ter- 
raços enormes,  largas  assoteias  mouriscas 
— tão  características  da  antiga  arquitectura 
portuguesa  —  sugestão  talvez  dos  mestres 
alvanéus  do  Oríente,  que  os  tinham  visto 
em  Chypre,  na  catedral  de  Santa-Sofia  em 
Nicósia,  e  que  os  reproduziram  na  Bata- 
lha, para  que  o  Portugal  do  século  xv,  su- 
bindo ao  alto  do  seu  mais  belo  monu- 
mento, pudesse  avistar  ao  longe,  na  névoa 
azul  do  honzonte,  a  rota  dos  seus  desti- 
nos proféticos:  o  mar.  Coroada  pelos  ter- 
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raços  mudejares,  toda  a  traça  do  edifício 
se  desenha  aos  nossos  olhos.  De  um  lado, 
o  mosteiro,  com  o  seu  grande  claustro 
real  para  onde  abre  a  casa  do  Capítulo, 
de  Afonso  Domingues,  o  mais  audacioso 
lanço  de  abóbadas  da  Espanha  inteira;  do 
outro,  dominando  tudo,  a  igreja  abacial, 
alongada  na  configuração  de  uma  chave — 
a  chave  simbólica  de  D.  João  I  —  tendo 
num  dos  extremos,  à  direita  do  pórtico,  o 
pequeno  corpo  rectangular  da  capela  do 
Fundador,  e  no  outro,  para  além  da  ábside 
e  das  absidíolas,  a  grande  rotunda  manue- 
lina das  Capelas  Imperfeitas,  com  os  seus 
fortes  pilares  incompletos  erguidos  para  o 
céu  como  braços  de  gigantes  mutilados, 
obra  pagã  e  salomónica  de  Mateus  Fer- 
nandes, em  que  as  sete  capelas  são  a  ex- 
pressão astrológica  dos  sete  planetas,  e 
para  onde  se  entra  por  aquela  incompará- 
vel porta  mourisca  de  sete  arquivoltas,  or- 
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nada,  lavrada,  brincada,  arrendada,  irmã 
gémea  da  custódia  de  Gil  Vicente  e  do 
pórtico  de  Belém,  que  é  o  mais  belo  arco 
de  triunfo  erguido  à  glória  de  um  povo. 
Desde  a  porta  gótica  da  igreja  até  à  porta 
árabe  das  Capelas  Imperfeitas,  vai  uma  dis- 
tância de  cem  anos,  os  melhores  de  Por- 
tugal, —  os  cem  anos  refulgentes  que  se- 
param Aljubarrota  da  índia.  Nessa  nave 
augusta  —  que  nós  adivinhamos,  do  alto, 
alongada  sob  os  seus  terraços,  sob  as  suas 
balaustradas  floridas,  sob  as  suas  gárgulas 
e  pingadouros  góticos  —  desde  a  capela 
que  é  o  panteon  do  Mestre  de  Aviz,  até 
às  capelas  que  deveriam  ser  o  panteon  de 
D.  Manoel,  cabe  um  século  inteiro  de  his- 
tória, o  século  que  se  abre  com  o  misti- 
cismo heróico  de  Nun'Ál vares  e  que  se 
fecha  com  a  glória  imperial  de  Albuquer- 
que. Se  das  Capelas  Imperfeitas  o  nosso 
olhar  se  desvia  para  o  claustro  real,  para 
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a  casa  do  Capítulo,  cujas  agulhas  triloba- 
das  faúlham  como  chamas,  e  onde,  sob 
uma  abóbada  de  assombro,  dorme  o  sol- 
dado desconhecido  da  Flandres,  — todo  o 
ciclo  épico  da  bravura  portuguesa  nos 
aparece,  abrangido  nas  paredes  dessa  aba- 
dia a  um  tempo  monacal  e  guerreira  —  a 
Batalha  ~  que  eu  neste  momento  de  des- 
lumbrada saudade  julgo  estar  vendo  ainda, 
que  se  levanta  além,  diante  dos  meus  olhos, 
síntese  duma  nação,  paládio  de  uma  Raça, 
sob  a  bênção  do  sol  que  doira  todo  o  mos- 
teiro, que  escorre  por  êle,  que  faz  scinti- 
lar  o  grão  fulvo  da  sua  pedra,  flamejar  as 
suas  fenestragens  envidraçadas  —  olhai ! 
—  e  que  na  ascençâo  dos  seus  coruchéus, 
no  voo  luminoso  dos  seus  arcos-botantes, 
na  chama  ponteaguda  das  suas  ogivas,  nos 
dá  a  impressão,  sob  esse  sol  de  apoteose, 
duma  enorme  fogueira,  duma  formidável 
labareda  de  ouro,  que  se  eleva,  que  es- 
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plende,  que  sobe,  iluminando  Portugal  in- 
teiro ! 

Alas  é  preciso  entrar  na  Batalha  para 
sentir  viver,  lá  dentro,  latejantes  e  hu- 
manas, as  três  epopéas.  É  penetrando  no 
seu  tríplice  santuário  de  glória — a  capela 
do  Fundador,  a  rotunda  de  D.  Manoel,  a 
casa  do  Capítulo  —  que  nós  nos  encontra- 
mos em  contacto  íntimo  com  a  alma  do 
passado.  A  impressão  de  cansaço  lumi- 
noso, de  fadiga  ofuscante,  converte-se, 
transposto  o  pórtico,  numa  sensação  de 
crepúsculo  calmo,  profundo  e  grandioso. 
Ao  deslumbramento  sucede  a  evocação. 
A  labareda,  o  sonho.  No  silêncio  e  na  ma- 
jestade da  imensa  nave  central,  cujos  pi- 
lares se  elevam  em  prece  e  em  bênção,  e 
em  cujas  abóbadas  sexpartidas,  dum  puro 
gótico  picardo,  se  cruzam  as  nervuras 
moldadas  dos  arcos-mestres  e  os  tercia- 
rôes  esbeltos  das  ogivas,  passa  um  arrepio 
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de  frescura;  uma  penumbra  doce  palpita; 
os  pássaros  chilreiam,  revoam,  atiram-se 
de  encontro  às  vidraças  da  ábside,  alegres 
como  se  o  seu  voo  trasvolteasse  sobre  as 
frondes  cheirosas  dum  pomar,  — e  a  nossa 
alma,  penetrada  a  um  tempo  de  religiosa 
comoção  e  de  grandeza  heróica,  exalta-se, 
sublima-se,  transcende,  desabrocha  num 

tumulto  confuso  de  evocações.  A  mesma 

» 

pobreza  da  luz  contribui  para  excitar  a 
nossa  imaginação.  A  vaga  claridade  coada 
através  dos  vitrais  flamengos  de  Gui- 
lherme de  Beaulieu  —  que  uma  renda  de 
pedra  vela  e  adoça  ainda,  como  nas  pe- 
sadas catedrais  de  Chypre  —  acorda,  por 
todos  os  cantos,  os  espectros  e  as  som- 
bras do  passado;  pouco  a  pouco,  como 
se  todas  as  sepulturas,  como  se  todas  as 
arcas  tumulares  se  abrissem,  uma  multi- 
dão surge,  irrompe  do  transepto,  das  na- 
ves colaterais,   da   capela   mortuária   de 
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D.  João  I,  —  gente  moça,  ardente,  glabra, 
tisnada  de  sol,  faúlhante  de  armas,  eriçada 
de  lanças,  de  cruzes,  de  báculos,  de  estan- 
dartes, de  pendões,  de  goníalóes  heráldi- 
cos, e  o  templo  enche-se,  e  as  trombetas 
clangoram,  e  soam  os  atabales,  e  os  bis- 
pos, debaixo  de  pálio,  ensanguentados 
ainda  da  batalha,  envoltos  nos  seus  plu- 
viais bizantinos,  entoam  em  coro  o  le 
Deuni.  Glória  a  Deus,  glória  à  Raça !  São 
os  homens  de  Aljubarrota  que  vêem  ao 
nosso  encontro.  É  o  próprio  Rei  que 
chega,  como  se  a  estátua  jacente  do  seu 
túmulo  se  animasse  e  se  colorisse,  jovial, 
trigueiro,  plebeu,  trazendo  pela  mão  a 
doce  Dona  Filipa,  a  rainha  do  pilriteiro 
d'ouro,  seguido  dos  guerreiros  velhos,  dos 
homens  do  conselho,  dos  doutores-cava- 
leiros  com  as  suas  murças  vermelhas  de 
Bolonha  —  Gil  Docém,  João  das  Regras, 
Martim  Afonso  de  Lisboa — ,  dos  comen- 
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dadores-móres  de  Cristo  e  de  Aviz,  do 
risonho  e  saboroso  arcebispo  D.  Lourenço, 
cuja  mitra  de  Santo  Estêvão  refulge  na 
penumbra  da  igreja ;  é  —  além !  — Nun'Ál- 
vares,  iluminado,  desvairado,  tremendo 
de  ira  no  seu  loudel  verde  semeado  de 
rosas,  os  olhos  vivos  e  piscos,  o  nariz 
enorme,  a  guedelha  ruiva  flutuando  ao 
vento,  rodeado  dos  seus  escudeiros,  dos 
seus  clérigos,  dos  seus  pagens-de-batalha, 
tâo  bravos  e  tão  loucos  como  êle,  capa- 
zes de  se  deixar  matar  a  um  só  gesto  seu, 
—  Gil  d'Ayrco,  desfraldando  o  estandarte 
da  Virgem  e  de  Cristo  crucificado,  Afonso 
Negro,  o  demónio  de  Valverde,  condu- 
zindo a  lança  do  Condestável,  de  vinte 
pés  de  altura.  Pêro  Botelho,  que  lhe  sal- 
vou a  vida  dando-lhe  o  seu  cavalo  em 
Aljubarrota,  o  valente  Sá-das-Galés,  quasi 
nu,  embrulhado  numa  samarra  de  grã 
de  Inglaterra,  a  face  retalhada  de  cica- 
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trizes,  Gil  de  Veiros,  o  do  cálix  d'ouro 
de  Fonte  Ginaldo,  Lourenço  de  Góios, 
pequeno  como  um  cachorro,  bravo  como 
um  leão,  o  desbocado  Antão  Vaz,  que 
defendeu  sòsinho  a  ponte  de  Muge,  var- 
rendo os  castelhanos  a  pragas  e  a  cutila- 
das ;  são  —  mais  além !  —  os  moços  gentis 
da  Ala  dos  Namorados,  os  que  quize- 
ram  morrer  por  amor,  floridos  de  madre- 
silvas,  erguendo  flâmulas,  pendões,  ban- 
deiras verdes  ao  vento,  os  nomes  e  os 
brazôes  das  suas  damas  bordados  sobre 
o  coração  ao  lado  da  cruz  vermelha  de 
S.  Jorge,  —  Mem  Rodrigues  de  Vascon- 
celos, o  bravo  Castelvide,  loiro  Perceval 
de  vinte  anos,  primeiro  a  ferir  na  batalha, 
Martim  de  Melo,  que  jurou  prender  o  pró- 
prio rei  de  Castela  e  cujos  olhos  fulvos 
lembravam  os  do  condottiere  de  Antonello 
de  Messina,  Martirri  Afonso  de  Sousa, 
elegante,  alegre,  um  jaque  de  brocado 
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d'ouro  sobre  as  armas,  o  cabelo  a  embran- 
quecer nas  fontes,  que  se  bateu  pensando 
nas  suas  noites  de  amor  com  a  Dona  Aba- 
dessa de  Rio  Tinto;  é  —  mais  além  ainda! 
—  a  «Tavola  Redonda»  da  Beira,  os  alti- 
vos fidalgos  de  Trancoso,  os  «Amadis», 
os  «Tristôes»,  os  «Lançarotes»,  —  como 
lhes  chamava  o  próprio  rei  —  João  Fer- 
nandes Pacheco,  Martim  Vasques  da  Cu- 
nha, Gonçalo  Vasques  Coutinho,  Egas 
Coelho,  emplumados  de  paquifes,  lampe- 
jantes  de  barbudas  de  ferro,  faúlhantes  de 
estarcôes  de  armas,  os  que  se  batiam  não 
por  fé,  não  por  amor,  mas  por  orgulho ;  e 
ao  fundo,  surgindo  das  ábsides,  coalhando 
o  transepto,  marinhando  pelos  pilares, 
atroando  as  naves  inteiras,  o  povo,  multi- 
dão sagrada  e  ululante,  o  povo,  senhor 
das  nações,  alma  das  batalhas,  a  «arraia- 
miúda»,  os  «ventres-ao-sol»  de  Fernão 
Lopes,    a   gente-de-pé;   curtida,  tisnada, 
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bronzeada,  hirsuta,  risonha,  húmus  ar- 
dente, terra  viva,  pionagem  bárbara  dos 
concelhos,  gérmen  da  heróica  infanteria 
portuguesa,  as  pernas  atadas  em  farrapos 
de  zúdero  ou  de  bragal,  os  ventres  felpu- 
dos e  nús,  os  capelos  de  ferro  enfeitados 
de  flores  dos  pereiros  bravos,  um  pedaço 
de  couro  vermelho  chapeado  de  cobre  a 
proteger-lhes  a  arca  do  peito,  chusma  ne- 
gra que  caminhava  para  a  morte  cantando, 
bailando,  tangendo  adufes  beirões,  —  o 
mesmo  povo,  a  mesma  ralé  que  dois  sé- 
culos antes  se  tinha  batido  nas  Navas  de 
Tolosa,  que  quatro  séculos  depois  carre- 
gava à  baioneta  em  Wagram,  que  há  qua- 
tro anos  ainda  morria  gloriosamente  em 
La  Lys.  Na  alucinação  de  todos  os  nossos 
sentidos,  julgamos  ouvir,  ressoando  na 
velha  abadia  gótica,  músicas  de  órgão, 
repiques  de  sinos,  clangores  das  longas  de 
prata,  cânticos  de  frades,  a  Gloria  in  txceí- 
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SIS  do  triunfo,  o  próprio  tropear  da  batalha, 
principiada  ali  mesmo,  a  dois  passos  do 
mosteiro,  terminada  mais  longe  na  vasta 
lomba,  florida  de  urzes,  de  Aljubarrota.  A 
nossa  imaginação  vê  os  exércitos,  sente  o 
fragor  da  peleja,  reconstitui  esse  prodigioso 
duelo  de  meia-dúzia  de  chamorros  portu- 
gueses com  a  melhor  cavalaria  do  mundo. 
Dir-se  ia  que  a  própria  voz  de  Fernão  Lo- 
pes, do  alto  de  um  dos  púlpitos  do  templo, 
nos  conta  a  grande  batalha.  E  nós  es- 
cutâmo-la  em  beatitude,  em  deslumbra- 
mento, num  silêncio  de  mística  unção,  num 
êxtase  de  íntim.o  orgulho,  perguntando  a 
nós  próprios  —  como  eu  pergunto  agora  — 
se  nas  nossas  veias  não  correrá  ainda  o  san- 
gue de  algum  escudeiro  de  Nun'Álvares,  de 
algum  louco  da  Ala  dos  Namorados,  de 
algum  montanhês  sublime  dessa  «arraia- 
miúda»  de  Aljubarrota,  que  deu  uma  pá- 
tria a  Portugal  e  uma  lição  ao  mundo  ? 
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Foi  na  madrugada  de  14  de  agosto  de 
1385  que  Nun' Alvares,  chegado  a  uma 
charneca  rasa  entre  a  Cruz  da  Légoa  e  a 
Canoeira,  «tão  châ  como  plaino  rocio», 
diz  Fernão  Lopes,  dispôs  a  sua  hoste  em 
batalha,  com  a  frente  para  Leiria  onde  já 
se  encontrava  o  exército  castelhano.  Or- 
ganisou-se  à  pressa  uma  vanguarda,  co- 
mandada pelo  Condestável;  uma  recta- 
guarda,  sob  as  ordens  do  rei;  uma  ala  di- 
reita em  que  se  incorporaram  os  namorados 
de  Alem  Rodrigues  de  Vasconcelos;  uma 
ala  esquerda,  com  os  homens  de  armas  de 
Antão  Vasques  de  Almada  e  alguns  ar- 
cheiros ingleses  das  companhias  de  Pedro 
Cressynham  e  de  Reinaldo  Cobham,  ar- 
mados de  bestas,  de  jaques,  de  rebraços 
e  avambraços  de  ferro.  Já  o  sol  ia  alto  — 
dez  horas  da  manhã —  quando  as  primei- 
ras lanças  reluzentes  de  Castela  começa- 
ram.  a  romper,  ao  norte^  a  névoa  do  pinhal 
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fronteiro.  Num  momento,  os  vales  e  ou- 
teiros distantes  coalharam-se  de  gente, 
dando  a  impressão  de  que  grandes  mana- 
das de  gado  desciam  as  encostas,  pisando 
o  sargaçal  tisnado  do  sol.  Era  a  pesada 
cavalaria  castelhana,  faiscante  de  lanças, 
de  camais,  de  bacinetes,  de  barbudas  de 
ferro,  seguida  dos  cavaleiros  das  Ordens 
— Calatrava,  Santiago,  Hospital,  Alcântara 
—  com  os  seus  mantôes  coloridos  e  os 
seus  cascos  lampejantes,  e  dos  mercená- 
rios gascôes  de  Jean  de  La  Hire,  imbrica- 
dos de  brúnicas  de  aço,  eriçados  de  pa- 
quifes  e  de  plumôes  de  cores.  Depois  da 
cavalaria,  a  onda  tumultuosa  e  cabrejante 
da  gente  de  pé,  puxando  a  cordas  desa- 
seis  trons  de  bronze,  artilharia  primitiva 
que  pela  primeira  vez  espantava  o  silên- 
cio dos  nossos  campos;  no  couce,  a  car- 
riagem;  por  último,  as  andas  negras  do 
rei  de  castelã,  doente,  queimado  de  lebre. 
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rodeado  de  bispos,  de  cruzes,  de  pálios 
abertos,  duma  floresta  de  lanças  que  scin- 
tilava  dencontro  à  mancha  verde-negra 
dos  pinhais.  A  impressão  produzida  nos 
portugueses  por  essa  serpente  de  trinta 
mil  homens  foi  profunda.  Mas  não  foi 
menor  a  surpresa,  quando  perceberam  que 
o  exército  castelhano,  em  vez  de  formar 
em  ordem  de  batalha,  desfilava  por  diante 
da  vanguarda  de  Nun'Álvares,  na  direc- 
ção de  Aljubarrota,  contra  o  mar.  A  prin- 
cípio, julgou-se  que  eles  pretendiam,  con- 
tornando as  posições  portuguesas,  evitar 
o  combate ;  mas  logo  se  reconheceu  que 
paravam,  dois  tiros  de  besta  a  sudoeste, 
desenvolvendo  as  suas  linhas  sobre  uma 
vasta  sameiça  de  tojo,  corcovada  de  valos 
e  de  almarjôes.  O  exército  do  Mestre  de 
Aviz,  cuja  vanguarda  olhava  Leiria,  viu-se 
obrigado  a  operar  uma  conversão  de  fren- 
te. Encontravam-se,  afinal,  rosto  a  rosto. 
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prontos  a  resolver  um  pleito  dinástico  em 
que  se  jogava  a  vida  dum  povo,  a  orgu- 
lhosa cavalaria  de  João  I  de  Castela  e  o 
punhado  de  bravos  de  João  I  de  Portugal. 
Toda  essa  tarde,  a  peonagem  e  os  bestei- 
ros, alegres  diante  da  morte,  como  se 
marchassem  para  uma  festa,  cantaram, 
sapatearam,  bailaram.  Emquanto  o  rei,  jo- 
vial, plebeu,  menos  um  rei  do  que  um 
companheiro  de  armas,  andava  no  meio 
deles,  a  cabeça  trigueira  descoberta  ao 
sol,  a  sobre-cota  bordada  de  ramos  verdes 
e  de  cruzes  de  S.  Jorge,  sorrindo,  grace- 
jando, abraçando-os,  —  Nun 'Álvares  não 
perdia  um  momento,  percorria  as  fileiras, 
protegido  pelo  pavês  enorme  que  cami- 
nhava a  seu  lado,  animava  os  homens, 
exortava-os,  levantava  de  vez  em  quando 
os  olhos  ao  céu  para  orar,  desenvolvia  esse 
inegualável  poder  de  sugestão  que  fêz 
dêle  um  dos  mais  assombrosos  meneiirs 
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militares  da  Idade-Média,  e  a  sua  fé  de 
guerreiro  místico  de  tal  forma  se  comuni- 
cava a  todo  o  arraial,  que  naquela  hora, 
na  pequena  hoste  portuguesa,  já  nâo  ha- 
via apenas  um  Nun'Álvares;  havia  tantos, 
quantos  corações  batiam,  quantas  almas 
palpitavam,  em  volta  da  cruz  verde  de 
Aviz,  na  terra  duas  vezes  sagrada  de  Al- 
jubarrota. Ao  romper  da  madrugada  se- 
guinte, o  rei  comungava,  de  joelhos,  nas 
mãos  do  Arcebispo  de  Braga,  quando  as 
primeiras  quadrelas  e  virotôes  caíram  nas 
fileiras  portuguesas.  À  claridade  azulada 
do  nascente,  o  grande  «Nuno  Madruga» 
—  como  lhe  chamavam  os  castelhanos  — 
espreitando  a  cavalo  os  movimentos  do 
inimigo,  surpreendeu  a  preparação  do 
ataque.  A  deslocação  de  grandes  massas 
de  cavalaria  da  rectaguarda  para  reforço 
das  alas,  aumentando  a  extensão  da  frente 
castelhana,  parecia  indicar  da  parte  do 
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Condestável  de  Castela  o  propósito  de 
envolver  o  pequeno  núcleo  de  chamor- 
ros do  Mestre  de  Aviz;  D.  Pedro  de  Vi- 
lhena não  contava,  porém,  com  o  es- 
treitamento do  terreno  para  o  lado  dos 
portugueses,  cuja  primeira  linha  ocupava 
precisamente  o  espaço  compreendido  en- 
tre o  Lena,  que  levava  pouca  água,  e  uns 
profundos  valados  cobertos  de  silvas  onde 
os  lagartos  papejavam  ao  sol.  Nun'Álva- 
res  teve  a  visão  rápida  do  momento,  per- 
correu a  galope  as  fileiras,  mandou  apear 
todos  os  cavaleiros  da  vanguarda  e  das 
alas:  favorecidos  pelo  terreno,  combate- 
riam a  pé,  como  em  Atoleiros,  esperando 
na  ponta  das  lanças  o  choque  da  cavalaria 
inimiga.  Era  a  tática  admirável  do  Príncipe 
Negro,  que  já  tinha  dado  aos  archeiros 
ingleses  as  vitórias  de  Crécy  e  de  Poitiers, 
e  que  ameaçava,  pela  valorização  da  in- 
fanteria,  democratizar  a  guerra.  Os  cava- 
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los,  bardados  de  caparazôes  de  couro,  de 
petrais  e  testeiras  de  ferro,  retiraram  para 
a  formação  do  curral.  Só  ficou  montada 
a  cavalaria  da  rectaguarda  que,  sob  o 
comando  do  rei,  devia  carregar  no  mo- 
mento oportuno.  Quando  o  sol,  vermelho, 
começou  a  levantar-se  das  bandas  da  serra 
de  Albardos,  o  clangor  das  trombetas  de 
Castela  estrugiu  os  ares;  tremeu  o  chão, 
ao  primeiro  estampido  dos  trons,  como 
se  o  sacudisse  um  ribombo  de  trovoada, 
e  trinta  mil  bocas  gritaram,  uivaram,  ulu- 
laram no  arraial  fronteiro:  —  «Castela! 
Santiago!»  A  cavalaria  castelhana  avan- 
çou, à  carga,  florida  de  balsôes  e  de  estan- 
dartes, como  asas  ao  vento.  A  vanguarda 
portuguesa  esperou-a  firmiC,  cerrada,  «a 
pé  terra»,  como  diz  Fernão  Lopes,  as  lan- 
ças enormes  ferradas  pelos  contos  no  chão 
e  bem  apertadas  entre  os  braços  e  o  peito. 
Nessa  floresta  immóvel  de  seiscentas  pon- 
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tas  de  aço,  onde  viria  cravar-se  a  melhor 
cavalaria  da  Espanha,  não  se  percebeu  um 
estremecimento,  uma  vacilação.  Nun'Ál- 
vares  previra  tudo :  à  medida  que  a  hoste 
castelhana  avançava,  os  acidentes  do  ter- 
reno iam-na  obrigando  a  estreitar  cada 
vez  mais  a  frente ;  as  duas  alas  flectiram- 
-se,  ocupando  o  espaço  entre  a  vanguarda 
e  a  rectaguarda;  quando  se  deu  o  embate, 
a  extensa  linha  do  exército  de  Castela, 
que  a  princípio  ameaçava  envolver  a  pe- 
quena hoste  portuguesa,  converteu-se 
numa  coluna  profunda  de  que  apenas  a 
testa  combatia,  arrastando-se  atrás  dela  o 
resto  do  exército  numa  marcha  confusa  e 
desordenada.  Mas  a  força  de  penetração 
desse  ariete  humano  não  podia  deixar  de 
ser  formidável.  A  vanguarda  de  Nun'Ál- 
vares  foi  rota.  Perante  a  irrupção  da  cava- 
laria castelhana,  as  duas  alas  portuguesas 
convergiram  ao  centro.  De  um  lado,  os  ar- 
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cheiros  ingleses,  serenos,  fleumáticos,  fer- 
rando os  pés,  para  as  armar,  no  estribo 
de  cobre  das  bestas,  despejavam  cada  um, 
sobre  a  cavalaria  de  Castela,  doze  virotôes 
barbelados  por  minuto;  do  outro  lado,  a 
Ala  dos  Namorados  —  pelo  rei  e  por 
sua  dama! — caía  de  flanco  sobre  o  ini- 
migo, ferrolhando  armas,  florindo  gonfa- 
lôes  verdes,  cantando,  berrando  a  toda  a 
força  dos  pulmões:  —  «S.  Jorge!  Portu- 
gal!» Desorientada,  vendo  os  portugueses 
combater  a  pé,  a  cavalaria  castelhana  que- 
brou pelo  meio  as  lanças  para  as  manejar 
melhor,  atirou  fora  os  contos,  encheu  a 
terra  de  um  montão  de  varas,  onde  os  cava- 
los espantados  tropeçavam.  Mas  as  meias- 
-lanças  voaram;  feria-se  já  a  poder  de  es- 
toque e  de  facha-de-armas,  pesadas  massas 
de  chumbo,  mangoais  enormes  de  ferro 
que  ameigavam,  estoiravam  os  melhores 
bacinetes  e  as  melhores  barbudas.  O  san- 
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gue  espirrava  dos  crânios  abertos.  Pele- 
java-se  sobre  montões  de  cadáveres.  O 
núcleo  da  nossa  resistência  limitava-se  já 
ao  espaço  de  um  couro  de  boi  em  volta  da 
bandeira  de  Nun'Álvares.  Esmagados  pelo 
número,  os  portugueses  estavam  perdidos, 
—  quando,  de  repente,  a  cavalaria  da  recta- 
guarda,  conduzida  por  João  I  de  Portugal, 
carregou  sobre  o  inimigo  quási  senhor  do 
campor  Tropel  heróico,  refulgente,  verti- 
ginoso—  que  se  diria  impelido,  num  fu- 
racão, pelo  próprio  Deus  das  batalhas !  — 
tão  súbito,  tão  irresistível  foi  o  seu  choque, 
que  a  rectaguarda  castelhana,  tomada  de 
pânico,  fugiu  em  desordem;  os  cavalos 
rolaram  nos  barrancos ;  a  batalha,  domi- 
nada já  pelos  portugueses,  arrastou-se  pela 
charneca,  numa  confusão  de  golpes,  de 
uivos,  de  rugidos,  de  maldições.  Na  pri- 
meira fase  do  combate,  a  alma  de  Alju- 
barrota foi  Nun 'Álvares;  na  segunda  — 
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foi  O  rei.  Gigante  trigueiro  e  coberto  de 
ferro,  já  sem  bacinete,  as  guedelhas  ne- 
gras ao  vento,  —  êle  sozinho  era  toda  a 
batalha,  brandia  como  louco  a  facha-de- 
armas  hirsuta  de  puas  de  cobre,  esmiga- 
lhava, abatia,  trucidava,  como  se  sobre 
aquele  campo  de  urzes,  empapado  de  san- 
gue e  de  sol,  passasse  a  clava  invencível 
de  Hércules.  Caído  por  terra  com  a  mon- 
tada, prestes  a  sucumbir  sob  o  estoque  do 
moço  Gonçalves  de  Sandoval,  D.  João  T 
consegue  erguer-se;  defende  ainda  o  bravo 
Guilherme  de  Monferrant,  que  lhe  cái 
morto  aos  pés;  salta  para  outro  cavalo,  e 
palpitante  de  vitória,  roto  de  armas,  negro 
de  sangue  e  de  pó,  o  rei  de  Portugal  —  fi- 
nalmente rei !  —  com  uma  bravura  que 
espantou  a  França,  que  assombrou  a  In- 
glaterra, que  Walsingham  exaltou,  que 
Froissart,  deslumbrado,  pintou  nas  suas 
crónicas,  varre  o  campo  inteiro,  espalha 
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em  volta  de  si  o  terror  e  a  morte,  atira  aos 
corvos  e  aos  cães,  como  um  festim,  a  flor 
da  cavalaria  de  Castela,  emancipa  uma  pá- 
tria, salva  um  povo.  Se  Portugal  existe,  se 
foi  possível  a  obra  surpreendente  dos  des- 
cobrimentos e  das  navegações  dos  sécu- 
los XV  e  XVI,  se  eu  lhes  falo  hoje  em  por- 
tuguês e  não  em  castelhano,  se,  por  toda 
a  parte,  nesta  prodigiosa  nação  de  oito  mi- 
lhões e  meio  de  quilómetros  quadrados  e 
de  mais  de  trinta  milhões  de  habitantes, 
canta,  murmura  e  resplandece  a  língua 
portuguesa,  devemos-lh'o  antes  de  tudo  a 
êle,  ao  grande  rei  que  venceu  Aljubarrota, 
—  e  que  ali  está,  diante  de  nós,  no  seu  mos- 
teiro da  Batalha,  na  ábside  central  da  ca- 
pela do  Fundador,  entre  os  esbeltos  pila- 
res góticos  em  que  se  entrelaçam  as  silvas 
e  as  rosas  de  York,  rodeado  das  sepultu- 
ras ediculares  dos  Infantes,  à  luz  doce  dos 
vitrais  de  mestre  Afonso  Teca,  que  pare- 
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cem  envolver  num  clarão,  doirado  o  seu 
túmulo,  leito  heráldico,  tálamo  de  pedra, 
onde,  de  mâo  dada  com  a  Rainha— «2'/;;^^ 
plaitpour  bienh  —  Q  herói  armado,  fatigado 
de  vencer,  cansado  de  batalhar,  adorme- 
ceu para  sempre  na  imortalidade . . . 

Mas  a  capela  do  Fundador  não  é,  como 
lhes  disse,  o  único  santuário  heróico  da 
Batalha.  Não  é  apenas  a  multidão  cava- 
lheiresca de  Aljubarrota  que  nós  encontra- 
mos, ao  percorrer  o  venerando  mosteiro, 
padrão  supremo  da  nossa  glória.  Á  «Tá- 
vola  Redonda»  de  D.  João  I,  ao  «São 
Graal»  de  Nun'Álvares,  á  cavalgada  mís- 
tica, ao  torneio  guerreiro,  ao  <^cha7np  de 
drap  d'ory>,  —  sucede  a  epopeia  do  oceano, 
o  ciclo  das  navegações,  a  luta  contra  o 
Mar  Tenebroso,  o  sonho  da  índia,  o  esplen- 
dor da  sciência  náutica,  a  revelação  de 
mundos,  a  criação  de  impérios.  Depois  da 
capela  do  Mestre  de  Aviz:,  surgem,  diante 
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dos  nossos  olhos  espantados,  as  Capelas 
Imperfeitas  de  D.  Manoel.  É  essa  imensa 
rotunda  descoberta  onde  o  sol  entra  a  jor- 
ros, mole  octogonal  consagrada  a  Hermes ; 
é  essa  basílica  de  sete  capelas  simibólicas 
dos  sete  planetas,  concepção  astrológica 
inspirada  mais  por  um  sentimento  pagão 
do  que  por  um  sentimento  cristão,  diante 
da  qual  o  cardeal  \'icente  Justiniano  excla- 
mava:—  ^Vidim:ís  altcriini  Salo??ioms  tem- 
phimW. — ;  é  essa  maravilha  incompleta  e 
mutilada  de  Mateus  Fernandes  e  de  João 
de  Castilho,  a  que  o  destino  —  vontade  de 
Deus! — quis  dar  por  abóbada  a  imensi- 
dade do  próprio  céu; — são  as  Capelas 
Imperfeitas,  que  no  edifício  da  Batalha, 
síntese  da  vida  de  um  povo,  representam 
a  sciência  das  navegações  portuguesas,  o 
«pan-lusitanismo»  do  século  xvi,  a  obra 
de  expansão  da  raça  pelo  mundo.  Trans- 
posta a  bela  porta  manuelina  de  sete  ar- 
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quivoltas  brincadas  como  uma  renda,  em 
que  o  trabalho  da  pedra  atinge  a  opulên- 
cia e  a  graça  de  um  lavor  de  ourivesaria 
mudejar,  —  tudo,  rotunda  e  capelas,  pórti- 
cos e  balaustradas,  nos  aparece  povoado 
de  uma  multidão  nova,  onde,  em  vez  das 
lanças,  das  jórneas,  dos  loudéis,  dos  ja- 
ques,  dos  bacinetes  reluzentes,  dos  pen- 
dões floridos  de  Aljubarrota,  nós  vemos 
os  braços  nus  e  felpudos  dos  mareantes, 
as  samarras  algarvias  dos  pilotos  de  Sa- 
gres, as  lobas  negras  dos  sábios  judeus,  os 
barretes  vermelhos  da  gente  das  armadas, 
as  dalmáticas  dos  arautos  e  dos  reis-de-ar- 
mas  de  D.  Manoel,  toda  a  colorida  sump- 
tuosidade dos  capitães,  dos  almirantes,  dos 
governadores,  dos  vice-reis,  dos  super-ho- 
mens  da  índia,  caminhando  para  nós  de- 
baixo de  pálio,  rodeados  de  cruzes,  de 
báculos,  de  flabelos,  de  turíbulos  acesos. 
Nessa  multidão  que  a  nossa  imaginação 
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evoca  —  tão  diferente  da  outra !  —  distin- 
guimos, apontamos  os  heróis  conhecidos, 
as  figuras  familiares.  É  o  Infante  D.  Hen- 
rique, fisionomia  reflexiva  e  dura  de  mís- 
tico espanhol,  com  o  mongil  roxo  e  o 
grande  chapéu  de  Borgonha  com  que  nos 
aparece  na  tábua  de  Nuno  Gonçalves  e  na 
iluminura  do  códice  de  Azurara,  —  incar- 
nação primitiva  do  duplo  pensamento  de 
navegar  para  o  sul  à  procura  da  índia,  e 
de  navegar  para  o  ocidente  na  previsão  ge- 
nial, não  apenas  da  Antília  doirada  ou  da 
ilha  de  S.  Brandão,  mas  de  um  continente 
americano.  São  os  patriarcas  da  sciência 
náutica  e  astronómica  dos  portugueses: 
mestre  Jácome  de  Malhorca,  o  cartógrafo 
catalão,  técnico  da  Terça  Naval  do  In- 
fante; Diogo  Gomes,  que,  pela  primeira 
vez,  com  a  ajuda  do  quadrante,  determina  a 
latitude  pela  estrela  polar ;  o  grande  Zacuto 
do  Regimento  do  Astrolábio^  judeu  aquilino. 
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com  O  génio  nos  olhos  e  o  sinal  vermelho 
de  seis  pontas  sobre  o  ventre  da  loba;  os 
homens  da  Junta  dos  Matemáticos  de 
D.  João  II,  que  parecem  falar-nos  na  sua 
voz  de  espectros,  o  bispo  Ortiz,  cuja  mitra 
esplende,  o  alemão  Behaim,  "mestre  Rodri- 
go, mestre  José  Vizinho,  que  na  Guiné 
faz  o  cálculo  da  latitude  pela  altura  do  sol ; 
Duarte  Pacheco,  a  barba  negra  hirsuta  so- 
bre o  gorjal  de  ferro,  o  manuscrito  do  Es- 
meraldo apertado  na  mão ;  os  dois  Faleiros, 
que  estudam  os  métodos  de  medição  do 
desvio  magnético ;  mestre  João  de  Lisboa, 
o  do  Livro  da  Marinharia ;  o  glorioso  Pe- 
dro Nunes ;  o  ilustre  António  Luís,  que  an- 
tes de  Newton  formula  o  princípio  da  atrac- 
ção universal,  e  que  vem  ao  nosso  encontro, 
sorrindo,  com  o  sol  a  flamejar  na  sua 
murça  amarela  de  doutor.  São,  em  seguida, 
os  grandes  navegadores,  os  grandes  reve- 
ladores de  continentes,  os  grandes  domi- 
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nadores  de  oceanos :  é  Gil  Eanes,  o  ho- 
mem que,  dobrando  na  sua  pequena  cara- 
vela o  cabo  Bojador,  suposto  fim  do  mundo, 
e  trazendo  ao  Infante,  com  as  lágrimas  nos 
olhos,  uma  braçada  fresca  de  rosas  de  Santa 
Maria,  desfaz  a  lenda  do  Mar  Tenebroso,  le- 
gada pelos  cosmógrafos  árabes,  e  abre  o 
Atlântico  à  civilização ;  é  Bartolomeu  Dias, 
cujos  latinos  brancos,  transpondo  o  cabo 
da  Boa  Esperança,  determinam  com  pre- 
cisão a  forma  geográfica  da  África,  apenas 
conjecturada  no  planisfério  de  Sanuto  e 
no  portulano  laurenciano,  e  une,  para  a 
navegação,  as  águas  do  Índico  ás  do  Atlân- 
tico; é  Vasco  da  Gama,  orgulhoso,  debaixo 
de  pálio;  é  Pedro  Álvares  Cabral,  que 
revela  o  Brasil  ao  mundo  e  assenta  na 
terra  de  Santa  Cruz,  com  o  seu  padrão,  a 
primeira  pedra  de  um  grande  império;  é 
Gaspar  Côrte-Real,  morto,  entre  gelos, 
diante  da  terra  verde  do  Canadá;  é  Fer- 
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nâo  de  Magalhães  que,  na  sua  viagem  de 
circumnavegaçâo,  contornando  o  extremo 
meridional  da  América  do  Sul,  encontra  a 
passagem  do  A.tlântico  para  o  Pacífico, 
demonstra  praticamente  a  esfericidade  da 
terra  e  junta,  num  abraço  refulgente,  os 
três  oceanos.  São,  finalmente,  os  conquis- 
tadores, os  guerreiros,  os  organizadores, 
D.  João  de  Castro,  herói  declamatório, 
coroado  de  louros  como  um  varão  de  Plu- 
tarco; D.  Francisco  de  Almeida,  arras- 
tando o  cadáver  sangrento  do  filho;  Afonso 
de  Albuquerque,  o  criador  de  impérios, 
com  os  seus  olhos  de  águia,  o  seu  tabardo 
negro,  a  sua  coifa  de  rede-de-ouro  na 
cabeça,  a  sua  barba  branca  atada  na  ponta 
como  a  do  Cid  Campeador;  —  e,  em  volta 
deles,  irromipendo  da  sombra  profunda 
das  capelas,  ainda  uma  vez  o  povo,  o  povo 
da  fatalidade  e  da  aventura,  que  dança  nos 
autos  de  Gil  Vicente,  que  ri  nos  brutescos 
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e  nos  modilhôes  dos  Jerónimos,  que 
morre,  a  cantar  o  bemdito,  nas  tempesta- 
des e  nos  naufrágios;  marinheiros  tisna- 
dos, curtidos,  abraçados  a  violas,  com  as 
suas  carapuças  e  os  seus  ferragoulos  algar- 
vios ;  pilotos  velhos  da  odisseia  da  índia^ 
Pêro  de  Alenquer,  Pêro  de  Escobar,  o  árabe 
Ibn  Majid,  olhos  e  alma  das  armadas  de 
D.  Manoel;  calafates,  estrinqueiros,  car- 
pinteiros, breadores,  que  ao  sol  dos  vara- 
douros e  dos  estaleiros  da  Ribeira  levan- 
tam a  carcassa  das  caravelas  e  das  naus 
que  dão  a  volta  ao  mundo;  os  fundidores 
de  bronze  das  taracenas  da  Porta-da-Cruz, 
os  homens  de  mestre  Gervaz  e  de  mestre 
Guterre,  fabricantes  da  formidável  artilha- 
ria portuguesa  que  no  século  xvi  troa  por 
todos  os  mares;  —  a  multidão  dos  operá- 
rios humildes,  dos  obscuros  criadores  da- 
quela velha  civilização  manuelina  que 
deslumbrou  Roma  com  as  suas  embaixa- 
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das,  que  encheu  dos  seus  sábios  as  Uni- 
versidades de  Tolosa,  de  Monípellier,  de 
Paris,  que  dominou  três  oceanos  com  as 
suas  duzentas  naus  de  guerra,  e  que  hoje, 
quatro  séculos  depois,  tem  o  seu  prolon- 
gamento natural  na  civilização  brasileira, 
flor  da  latinidade  germinando  ao  sol  da 
América,  transfiguração,  ampliação,  reno- 
vação prodigiosa  de  Portugal,  onde  nós 
outros,  portugueses,  como  se  entrássemos 
num  maravilhoso  salão  de  espelhos,  vemos 
a  nossa  imagem  reflectida  por  toda  a 
parte ! 

Ah,  mas  não,  minhas  Senhoras  e  meus 
Senhores;  Portugal  não  vive  apenas  das 
recordações  do  passado.  Para  caminhar 
num  clarão  de  glória,  não  precisa  de  retro- 
ceder nos  séculos.  Sabem-no  quantos  me 
ouvem,  que  no  meu  país,  nesse  relicário 
da  estirpe,  ViÇ.^SydA^m.oXd.  fons  gentíuviy  nessa 
pequena  varanda  ogival  debruçada  sobre 
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O  Atlântico,  latejam  ainda,  fecundas  e  pai 
pitantes,  todas  as  energias  da  raça.  Portu- 
gal não  é  um  moribundo  que  se  abraça 
aos  Lusíadas  para  morrer;  é  um  guerreiro 
moço  que  se  reveste  do  esplendor  da  sua 
história,  com.o  duma  armadura,  —  para 
combater  melhor.  Se  alguém  lhes  quizer 
falar  das  virtudes  guerreiras  dos  portugue- 
ses, não  precisa  de  remiontar  a  Aljubar- 
rota; não  precisa  de  evocar  a  índia:  basta 
recordar  La  Lys.  A  epopeia  da  Flandres  — 
a  terceira  epopeia  que  vive  nas  paredes 
vetustas  do  miosteiro  da  Batalha — não 
vale  menos  do  que  as  outras  duas  como 
expressão  da  vitalidade  de  um  povo:  se 
Aljubarrota  foi  uma  bela  cavalgada  real, 
se  a  índia  foi  uma  brilhante  salva  de  arti- 
lharia, —  La  Lys  foi  um  sacrifício  sublime, 
foi  um  suicídio  heróico.  A  relíquia,  a  me- 
mória desse  sacrifício  de  milhares  de  por- 
tugueses, dessa  Ilíada  de  toupeiras,  desse 
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inferno  de  sangue  e  de  lama  que  foram  as 
trincheiras  de  Fauquissart,  de  Ferme  du 
Bois,  de  Neuve-Chapelle,  está  ali  mesmo, 
a  dois  passos  das  Capelas  Imperfeitas, 
coberta  de  montões  de  flores,  sob  os  arcos 
da  abóbada  que  Afonso  Domingues,  o 
grande  cego,  levantou  para  a  eternidade. 
É  ali,  na  casa  do  Capítulo  da  Batalha, 
que  dorme,  como  num  berço  de  amor, 
chorado  pelas  lágrimas  de  todas  as  mães, 
o  soldado  desconhecido  da  França.  Atra- 
vessamos, para  nos  aproximar  desse  des- 
pojo sagrado,  o  enorme  claustro  cheio  de 
sol:  de  súbito,  o  ruído  da  coronha  duma 
arma,  batendo  no  lagêdo,  desperta-nos; 
uma  voz  brada:  —  «Quem  vem  lá?»  — ;  e 
na  figura  da  sentinela,  que  se  perfila  á 
porta,  nós  julgamos  vêr,  como  se  estivés- 
semos na'  igreja  em  ruínas  do  pequeno 
cemitério  de  Lacouture,  como  se  diante 
de  nós  se  alongasse,  na  luz  alaranjada  dos 


o  MOSTEIRO  DA  BATALHA  Dg 

poentes  da  Flandres,  a  planície  imensa 
que  a  metralha  revolveu,  sacudiu,  devas- 
tou num  fragor  de  catástrofe,  —  nós  jul- 
gamos vêr  o  bravo  soldado  português  da 
Grande-guerra,  o  «serrano»,  p  «lanzudo», 
o  «folgadinho»,  o  «António»,  como  lhe 
chamavam  os  camaradas  escoceses,  mo- 
reno, desempenado,  alegre,  embrulhado 
na  sua  samarra  e  nos  seus  safôes  felpudos 
de  pastor  alentejano,  a  perna  fina  atada 
na  grêva  cinzenta,  o  saco  da  máscara  anti- 
-gás  pendurado  ao  pescoço,  o  capacete 
metálico  a  transformá-lo  num  desses  guer- 
reiros antigos  da  tapeçaria  de  Bayeux,  a 
Cruz-de-guerra  ao  peito,  uma  espingarda 
na  mão,  pronta  a  ser  brandida,  nos  com- 
bates à  baioneta,  com  a  nervosa  agilidade 
de  um  varapau  trasmontano.  É  êle  que 
nos  olha,  é  êle  que  nos  fala,  o  herói  ingé- 
nuo, o  herói  risonho,  que  nâo  percebeu  a 
guerra,  que  não  compreendeu  como  é  que 


ôo     o  HEROÍSMO,  A  ELEGÂNCIA,  O  AMOR 

tão  longe  do  seu  ninho  paterno  se  joga- 
vam os  destinos  de  Portugal,  —  mas  que 
marchou,  que  se  sacrificou,  que  se  fez 
matar  nessas  manhãs  trágicas  de  9  e  de 
10  de  abi*il,  em  Laventie,  em  Saint  Vaast, 
em  Givenchy,  em  Red  House,  em  La- 
couture,  em  Rotten  Row  —  marcos  res- 
plandecentes da  bravura  portuguesa!  — 
recebendo  em  pleno  peito  o  choque  das 
vagas  de  assalto  das  divisões  de  Von 
Quaast,  batendo-se  um  contra  sete,  um 
contra  dez,  corpo  a  corpo,  no  desespero, 
no  nevoeiro,  na  confusão,  na  lama,  à  baio- 
neta, a  soco,  a  tiro,  à  dentada.  —  «Quem 
vem  lá?»  —  Ah,  sou  eu,  meu  bravo  rapaz! 
É  um  português  amigo  que  te  abre  os 
braços,  que  te  estreita  de  encontro  ao 
coração,  que  te  agradece,  com  as  lágrimas 
nos  olhos,  a  grandeza  do  teu  esforço, 
que  abraça,  no  teu  forte  arcaboiço  de 
montanhês,  todos  esses  valentes  da  Flan- 
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dres  que  souberam,  como  tu,  matar  bem 
e  morrer  melhor,  os  estremenhos  triguei- 
ros do  15  de  Tomar,  os  intrépidos  mi- 
nhotos do  8  e  do  29,  os  trasmontanos 
enormes  do  13,  criados  na  luz  doirada  das 
montanhas  de  além  Marão,  — o  mesmo 
povo  primitivo  e  hirsuto  que  se  bateu  nas 
Navas,  que  venceu  em  Aljubarrota,  que 
morreu  em  Alcácer-Kibir,  que  naufragou 
no  Cabo  Tormentoso,  que  nacasca-de-noz 
das  caravelas  se  espalhou  pelo  m^undo 
inteiro,  e  cuja  última  relíquia  está  ali, 
como  um  troféu,  a  um  canto  da  casa  ca- 
pitular do  mosteiro,  pobre  cadáver  arran- 
cado à  terra  húmida  de  Vieille-Chapelle, 
sobre  o  qual  parece  que  todo  o  sol  pálido 
da  Flandres  refulge  num  clarão !  Quando 
entramos  nessa  vasta  quadra  —  terceiro 
santuário  heróico  da  Batalha  —  em  cujas 
altas  arquibancadas  se  reuniam  em  cabido 
os  padres  de  S.  Domingos  e  donde  nos 
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espreita  ainda,  na  pequena  mísula  do  can- 
to, o  busto  do  homem  que  levantou  a 
sua  surpreendente  abóbada,  a  nossa  ima- 
ginação vê  a  casa  do  Capítulo  trasbor- 
dando duma  chusma  confusa  de  «serra- 
nos» da  Grande-guerra — soldados,  cabos, 
sargentos  —  que  batem  armas  no  chão, 
que  se  abraçam  a  metralhadoras,  que  em- 
punham granadas,  que  parecem  ter  sur- 
gido de  um  charco  imundo  de  sangue  e 
de  lodo,  —  os  mesmos  que  passam,  como 
gigantes,  nas  águas- fortes  de  Sousa  Lopes, 
que  caminham,  esfarrapando  o  nevoeiro, 
no  friso  admirável  da  «Rendição».  Já  não 
é  apenas  uma  sentinela  que  nos  aparece; 
é  uma  multidão  que  se  comprime,  que  bor- 
borinha,  que  tumultua,  ferrolhando  baio- 
netas, soluçando  orações,  em  volta  do 
ataúde  do  companheiro  morto.  São  eles 
—  aí  os  teem!  — a  «arraia-miúda»  de  La 
Lys,    os   grandes   sacrificados  do  povo. 
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arrancados,  para  matar  e  para  morrer,  à 
geórgica  tranquila  dos  seus  campos,  os 
Joôes-Ninguém,  aqueles  de  quem  nâo  se 
fala,  que  esqueceram  depressa,  que  nem 
mesmo  lembraram  nunca,  chair  à  cânon, 
heróis  humildes  cujo  nome  se  perde  na 
massa  obscura  dos  exércitos,  que  fazem 
a  história,  mas  que  —  pobres  deles! — não 
teem  história,  e  a  quem  eu  venho  pagar 
hoje,  pronunciando  os  seus  nomes  igno- 
rados, a  minha  dívida  de  gratidão.  É  o 
soldado  Francisco  Milhões,  do  1 5  de  To- 
mar, figura  de  bravo  coberta  de  bênçãos 
e  de  rosas,  que  em  Ferme  du  Bois  —  êle 
apenas,  com  a  sua  metralhadora!  —  pro- 
tegeu a  retirada  de  um  batalhão  inteiro 
de  infanteria  escocesa,  e  o  salvou,  sem 
se  perder  um  homem.  É  o  soldado  ar- 
tilheiro José  Alves,  dos  obuzes  de  Le 
Touret,  que,  recebendo  ordem  de  retirar, 
porque  a  posição  estava  sendo  varrida  de 


64     O  HEROÍSMO,  A  ELEGÂNCIA,  O  AMOR 

metralha,  voltou  atrás,  destruiu  a  golpes 
de  picareta  a  culatra  do  seu  obuz  fume- 
gante—  não  fosse  êle  cair  nas  mãos  do 
inimigo !  —  e  quando  por  fim  retirou,  se- 
reno, satisfeito,  risonho,  levava  o  largo 
capote  de  cavalaria  todo  crivado  de  balas : 
—  nem  uma  só  lhe  tocara !  Sâo  os  solda- 
dos Paulino  Mourão  e  José  de  Sousa, 
ambos  trasmontanos  do  13:  oferecem- se, 
em  Lacouture,  para  fazer  o  reconheci- 
mento de  uns  vultos  que  surgem  entre  o 
nevoeiro;  avançam,  debaixo  duma  fuzila- 
ria cerrada;  os  alemães,  cujos  capacetes 
ponteagudos  rompem  a  névoa,  intimam- 
-nos  a  render-se;  os  dois  heróis,  renovando 
a  proeza  do  cavaleiro  de  Assas  (i),  gri- 
tam para  os  camaradas — «Atirem,  rapa- 
zes, que  são  boches ! » —  e  incólumes,  sob 
uma  chuva  de  balas,  voltam  para  a  trin- 


^(i)  Cosia  Dias,  Flandres,  1920. 
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cheira.  E  quantos  outros,  quantos  outros 
como  estes  se  cobriram  de  glória  na  ma- 
nhã de  9  de  abril,  nessa  Alcácer-Kibir  da 
Flandres,  decididos,  como  D.  vSebastiâo, 
a  morrer,  —  mas  a  morrer  de  vagar!  No 
reduto  de  Rotten  Row,  três  cabos-metra- 
Ihadores  de  infanteria  8,  Joaquim  Alves 
de  Sousa,  Alcino  Fernandes,  Joaquim  Ro- 
drigues (gente  desse  bravo  regimento  mi- 
nhoto que,  para  se  aquecer  ao  sol,  subia, 
com  simplicidade  heróica,  aos  parapeitos 
varejados  de  metralha)  protegem,  sòsi- 
nhos,  a  retirada  do  seu  batalhão,  e  sal- 
vam-no  de  cair  nas  mãos  do  inimigo.  O 
sargento  Américo  Pelotas,  comandando 
em  Lacouture  um.a  patrulha  de  reconhe- 
cimento, vê  cair  todos  os  seus  homens 
ceifados  pelas  metralhadoras ;  fica  só  êle, 
de  pé,  defendendo-se  de  seis  alemães  que 
o  atacam  à  baioneta;  dextro  jogador  de 
páu,  varre-os,  como  numa  feira;  quatro 
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mordem  a  terra;  dois  fogem;  e  quando  o 
valente  regressa  à  trincheira,  vitorioso,  o 
tiro  certeiro  de  um  S7iiper  prostra-o  para 
sempre.  É  ainda  em  Lacouture  que  se 
imortaliza  o  sargento-metralhador  José 
Gomes  de  Carvalho,  belo  rapaz,  indicado 
para  servir  de  modelo  à  estátua  do  nosso 
poilii:  quando  os  restos  desbaratados  do 
13  e  do  15,  depois  de  se  terem  batido 
furiosamente,  recolheram,  sob  um  fogo 
terrível,  á  casa-forte  do  reduto,  foi  este 
valente  trasmontano  —  êle  sòsinho !  — 
que  com  a  sua  metralhadora  lhes  pro- 
tegeu a  retirada,  sereno,  calmo,  formidá- 
vel, diabòlicamente  eficaz  no  tiro,  abrindo 
clareiras  de  sangue  nas  vagas  alemãs  de 
assalto,  mudando  a  cada  momento  de  lu- 
gar na  trincheira,  dando  ao  inimigo  —  um 
homem  só !  —  a  impressão  completa  duma 
multidão.  É  de  todos  estes  bravos — vivos 
ou  mortos — que  a  nossa  imaginação  po- 
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voa  a  casa  do  Capítulo  da  Batalha.  São 
eles,  heróis  do  Inferno  de  Barbusse,  que 
nós  julgamos  vêr,  batendo  a  pesada  arma, 
de  sentinela  à  porta;  são  eles  que,  ensan- 
guentados do  combate,  pálidos  de  como- 
ção, negros  de  sangue  e  de  pólvora, 
formam  a  guarda-de-honra  ao  morto  des- 
conhecido de  La  Lys;  sâo  eles,  pequenos 
Nun'Álvares  da  perdição,  que,  pelo  pres- 
tígio da  sua  glória,  nos  dão  a  impressão 
de  que  o  maravilhoso  mosteiro  é  maior 
ainda,  mais  grandiosas  as  suas  naves,  mais 
profundas  as  suas  abóbadas,  mais  reful- 
gente a  ascensão  dos  seus  coruchéus, 
mais  triunfal  o  voo  dos  seus  arcos-botan- 
tes,  mais  humana,  até,  a  sua  pedra,  que 
diante  dos  nossos  olhos  fatigados  parece 
arfar,  palpitar  em  clarões,  como  se  nela 
pulsasse,  humiano  e  vivo,  o  próprio  cora- 
ção da  pátria. 

E  aqui  está,  minhas  Senhoras  e  meus 
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Senhores,  como,  sem  ter  saído  do  mos- 
teiro da  Batalha,  nós  pudemos  abranger 
todo  o  ciclo  heróico  de  Portugal.  Todo? 
Ainda  não.  Alguma  coisa  falta.  Os  povos 
não  se  engrandecem  apenas  pelo  heroísmo 
que  espalha  a  morte;  engrandecem-se, 
sobretudo,  pelo  heroísmo  que  cria  a  vida. 
Superiores  aos  heróis  que  destroem, — 
são  os  heróis  que  edificam.  x\cima  do 
heroísmo  do  mal,  gérmen  das  nações, 
—  está  o  heroísmo  do  bem,  flor  da  hu- 
manidade. Mais  glorioso  do  que  a  espada, 
que  resplandece,  é  o  arado  humilde,  que 
rasga  a  terra.  Para  ter  a  visão  completa 
do  heroísmo  português,  nós  precisamos 
de  subir  aos  terraços  do  mosteiro  da  Ba- 
talha, e  aí,  debruçados  da  renda  de  pedra 
das  suas  balaustradas,  olhar  toda  a  planí- 
cie, para  leste  até  ao  mar,  para  o  sul  até 
ao  friso  azulado  e  distante  das  serras; 
vêr,  em  redor,  nesse  abençoado  rincão  es- 
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tremenho,  as  chaminés  das  fábricas  fume- 
gando, a  laboração  intensa  das  indústrias, 
a  palpitação  fecunda  da  terra,  os  casais, 
os  vinhedos,  os  pomares  ressumantes  de 
frutos,  as  searas  imensas,  como  campos 
de  ouro,  ondulando  ao  sol,  a  écloga  crista 
dos  rebanhos,  a  serenidade  bíblica  e  pa- 
triarcal da  lavoura,  a  riquesa  a  germinar 
por  toda  a  parte,  energias  novas  surgindo 
de  todos  os  cantos,  um  Portugal  ancioso 
que  renasce,  e  que,  animado  dum  novo 
sopro  de  idealismo,  prendeu  a  sua  charrua 
a  uma  estrela,  e  caminha,  finalmente,  para 
a  redenção.  O  que  nós  vemos,  dessas  al- 
tas varandas,  é  o  heroísmo  da  paz,  é  o 
heroísmo  do  trabalho,  —  virtude  suprema, 
força  invencível  dos  povos,  glória  pacífica 
das  nações.  Tão  grande  como  o  Portugal 
que  batalhou,  como  o  Portugal  que  nave- 
gou, como  o  Portugal  que  venceu,  —  é 
hoje  o  Portugal  que  trabalha,  que  luta 
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pela  sua  regeneração  económica,  que 
utilisa  as  suas  espantosas  possibilidades, 
que  aumenta  a  sua  riqueza,  que  desen- 
volve o  seu  império  colonial,  que  está 
contribuindo,  como  noutro  tempo,  pela 
acção  dos  seus  heróis  e  dos  seus  sábios, 
para  a  obra  magnífica  da  civilisação.  E 
porque  o  trabalho  é  heroísmo  também ;  e 
porque,  na  sua  assombrosa  unidade,  a  na- 
ção brasileira,  em  cujo  seio  tão  fortemente 
se  criou  uma  consciência  americana,  é  a 
expressão  gigantesca  do  trabalho  dum 
grande  povo,  —  eu,  do  alto  deste  púlpito 
da  Batalha,  onde  mentalmente  subi,  saúdo 
o  Brasil  laborioso  e  heróico ;  e,  ao  erguer 
esta  saudação,  sinto,  claramente,  que  pela 
minha  apagada  voz  não  fala  apenas  um. 
homem,  fala  uma  multidão,  fala  toda  uma 
pátria  fremente  e  agradecida,  —  fala  Por- 
tugal  inteiro ! 


A  ELEGÂNCIA  : 


OS  ELEGANTES  DO  ROMANTISMO 


T  TAMOs   hoje  conversar  sobre   um   as- 
^    sunto  ligeiro,  que  nem  por  isso  deixa 
de  ser  um  assunto  scintilante  e  agradável : 
a  elegância. 

A  elegância  feminina,  —  perguntar-me 
hão.  Não  é  bem  assim.  Não  é  da  mulher 
que  eu  venho  falar-lhes  hoje:  é  do  ho- 
mem. Na  mulher,  a  elegância  chama-se 
pura  e  simplesmente  —  beleza.  No  mundo 
feminino,  a  beleza  domina  tudo;  quando 
ela  existe,  existem  todas  as  elegâncias 
possíveis ;  chega  até  a  existir  o  próprio  es- 
pírito, ou  pelo  menos  a  ilusão  dele,  ainda 
que  se  trate  da  pessoa  menos  espirituosa 
deste  mundo  sublunar.  E,  pelo  contrário, 
sem  beleza,  nem  chega  a  compreender-se 
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a  elegância  da  mulher.  Com  o  homem,  po- 
rém, nâo  sucede  o  mesmo.  No  nosso  sexo, 
o  sexo  feio,  o  sexo  a  que  a  feminista  Mar- 
quesa de  Pelicano  teve  a  gentileza  de 
chamar  «sexo  fraco»,  a  elegância  é  uma 
qualidade  autónoma.  Nada  tem  com  a  be- 
leza, e  existe  independentemente  dela. 
Aparece-nos  como  uma  virtude  essencial- 
mente masculina.  Falar  da  elegância,  tout 
court^  é,  portanto,  falar  da  elegância  do  ho- 
mem. Isso  me  permito  fazer  hoje,  minhas 
Senhoras,  conversando  um  pouco  com 
Vossas  Excelências  a  respeito  da  elegân- 
cia romântica  em  Portugal,  ou,  melhor, 
àcêrca  dos  elegantes  portugueses  que  vi- 
veram de  1830  a  1880,  nos  cincoenta  anos 
aristocráticos  em  que  o  Romantismo,  sob 
a  influência  inglesa  da  emigração,  manteve 
mais  puro  no  homem  o  sentimento  e  o 
culto  de  todas  as  elegâncias,  —  desde  as 
do  corpo,  até  às  do  espírito. 
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É  este  O  tema  modesto  da  minha  con- 
ferência. Modesto,  mas  nâo  de  todo  fútil. 
A  crise  de  estreito  utilitarismo  que  as  socie- 
dades modernas  atravessam,  essa  «vaga 
de  grosseria»  que  depois  da  guerra  passou 
sobre  o  mundo,  e  de  que  ainda  há  pouco 
tão  amargamente  se  queixava  um  grande 
espírito  francês,  tem  desfeado  a  vida,  e 
tem,  sobretudo,  desfeado  o  homem.  Nes- 
tas condições,  o  mundo  poderá  ser  rico ; 
mas  não  é  feliz.  Sem  encher  a  existência 
de  beleza,  sem  a  espiritualizar,  nâo  julgo 
que  seja  possível  a  felicidade.  Só  elevando 
o  nível  estético  da  vida,  pode  sentir-se,  em 
toda  a  sua  plenitude,  o  prazer  de  viver;  e, 
para  o  elevar,  é  preciso  fazer  renascer  o 
culto  de  todas  as  elegâncias  morais.  A 
elegância  do  trajo,  a  elegância  das  manei- 
ras, a  própria  elegância  das  jóias,  tão  ca- 
racterística do  Romantismo,  não  são  senão 
expressões  daquela  elegância  moral,  que 
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é  às  vezes  um  produto  do  instinto,  mas 
que  é  quási  sempre  uma  obra  da  educação, 
e  que  se  torna  indispensável  reviver,  nesta 
hora  grosseira  do  apres  la  guerre,  para  que 
a  nossa  existência,  no  fim  de  contas  tão 
curta,  seja  uma  comédia  brilhante  e  deli- 
cada, e  não  um  drama  interesseiro  e  tene- 
broso. E  se  me  dirijo  a  Vossas  Excelên- 
cias, minhas  Senhoras,  é  porque  está  na 
sua  mão  restituir  ao  homem — seu  inimigo 
adorado  —  a  elegância  que  nas  sociedades 
modernas  êle  começa  a  perder.  Afinal,  o 
homem  não  é,  por  todo  esse  mundo,  se- 
não o  que  a  mulher  quer  que  êle  seja.  São 
Vossas  Excelências  que  o  conduzem  e  o 
governam  com  a  terrível  fragilidade  do  seu 
sorriso.  E  que  havia  de  ser  de  nós,  se  as- 
sim não  fosse  ?  Está  provado  —  é  um 
grande  historiador  inglês  que  o  afirma  — 
que  os  países  mais  civilizados  são  precisa- 
mente aqueles  em  que  o  homem  mais  se 
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deixa  dominar  pela  mulher.  Se  temos  de 
ser  um  brinquedo  nas  suas  mâos,  —  seja- 
mos ao  menos  um  brinquedo  elegante.  Em 
França,  a  elegância  masculina  está  hoje  mo- 
ribunda: restam-lhe,  metidas  em  algodão 
em  rama,  essas  porcelanas  quebradas  que 
se  chamam  Boni  de  Castellane,  Robert  de 
Montesquiou,  de  Massa,  de  Valençay,  de 
Saint  Alary,  de  Constant-Biron.  Em  Es- 
panha, o  cursi  agoniza.  Em  Portugal,  mor- 
reu há  pouco  o  último  elegante  de  raça : 
o  Marquês  de  Soveral.  É  preciso  que  a 
mulher  se  entretenha  a  cultivar  de  novo 
em  nós,  aqui  e  em  toda  a  parte,  a  ílor  azul 
da  elegância.  É  preciso  derramar,  às  mâos 
cheias,  flores  sobre  a  vida!  Se  Vossas  Ex- 
celências, minhas  Senhoras,  tiverem  de 
empreender  amanha  a  obra  tão  carinhosa- 
mente feminina  de  tornar  mais  agradável 
o  homem,  não  deixará  de  merecer-lhes  al- 
gum interesse  a  minha  conversa  de  hoje 
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a  respeito  dos  nossos  grandes  elegantes  do 
Romantismo,  alguns  dos  quais  não  foram 
apenas  «elegantes  portugueses»,  mas  ver- 
dadeiros modelos  da  elegância  cosmopo- 
lita, como  o  Visconde  de  Almeida  Garrett, 
que  criou  em  Bruxelas  as  «modas  à  Gar- 
rett», como  o  galante  príncipe  da  Cunha, 
que  ficou  célebre  em  Stockolmo,  como 
Paiva- de  Araújo  ou  Jerónimo  Colaço,  que 
deslumbraram  Paris  com  as  suas  jóias,  as 
suas  gravatas  e  as  suas  amantes. 

E  aqui  para  nós,  minhas  wSenhoras,  creio 
que  ainda  sob  outro  aspecto  o  assunto  as 
interessará.  Fazendo  reviver,  perante  os 
seus  olhos,  esses  figurinos  do  velho  tem- 
po, essas  modas  masculinas  de  há  6o  e  70 
anos,  ligeiras  anedotas  de  elegância  que  a 
névoa  do  passado  vagamente  doirou,  cu 
nâo  poderei  ocultar  alguns  dos  seus  ridí- 
culos, e  Vossas  Excelências  vâo  certamente 
rir-se  deles.  Ora  entre  os  prazeres  que  uma 
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mulher  pode  ter  —  e  são  tantos!  — há  um 
superior  a  todos,  prazer  delicada  e  diabò- 
licamente  feminino,  tão  vivo  que  o  não 
trocam  por  nenhum  outro,  tão  antigo  que 
já  no  paraíso  Eva  o  conheceu:  é  o  prazer 
de  se  rir  do  homem.  Quando  se  ri  do  ho- 
mem, a  mulher  é  feliz.  Mas  não  devemos 
querer-lhe  mal  por  isso.  Esse  sorriso,  tanta 
vez  dissimulado  pela  asa  palpitante  dos  le- 
ques, tem  um  valor  e  uma  significação 
social  que  não  é  lícito  desconhecer.  É  êle 
que  nos  corrige;  que,  de  certo  modo,  nos 
guia;  que  desenvolve  em  nós  o  delicado 
sentimento  das  proporções  e  das  justas 
medidas;  é  êle  a  nossa  moderação,  o  nosso 
equilíbrio  e  o  nosso  bom-senso.  Vossas 
Excelências,  mjnhas  Senhoras,  vão  ter  o 
feminino  prazer  de  sorrir  dos  homens  da 
Lisboa  rom.ântica,  da  Lisboa  da  saia-de- 
-balão,  elegantes  byronianos  e  sentimentais 
que  recitavam  ao  piano,  punham  os  olhos 
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em  alvo,  adoravam  os  camafeus  e  os  to- 
pázios, levavam  três  horas  a  atar  o  nó  da 
gravata,  e  eram  acometidos  de  paixões  sú- 
bitas e  devastadoras  diante  de  um  peque- 
nino  pe  de  mulher.  Esse  sorriso,  minhas 
Senhoras,  tem  o  valor  duma  lição.  Aquilo 
de  que  hoje  se  rirem,  é  o  que  é  susceptí- 
vel de  emenda;  é  aquilo  que  soa  falso 
na  elegância  dos  homens  de  cnteni,  e  que 
a  elegância  dos  homens  de  amanhã  nunca 
deverá  imitar. 

O  homem  que  maior  influência  exerceu 
na  elegância  romântica,  não  apenas  em 
França,  não  apenas  em  Portugal,  mas  em 
quási  toda  a  Europa,  era  um  inglês,  nas- 
ceu no  hm  do  século  xviii  e  chamava-se 
Jorge  Bryan  Brummell.  Não  é  possível 
compreender  bem  o  espírito  e  a  fisiono- 
mia dos  elegantes  da  Paris  de  1830  e  da 
Lisboa  de  1 840  sem  conhecer  este  homem 
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singular  que  os  seus  contemporâneos 
compararam  a  Byron  e  a  Napoleão,  que 
foi  o  primeiro  dandy,  o  primeiro  7naccarom 
do  seu  tempo,  que  fêz  da  elegância  uma 
doutrina,  e  que  exerceu  em  Londres,  e  por 
toda  a  parte,  a  mais  efectiva  e  a  mais  des- 
pótica de  todas  as  realezas:  a  realeza  da 
Moda.  Só  conhecendo  os  traços  da  sua 
complexa  individualidade,  sabendo  quem 
êle  foi  e  o  género  de  predomínio  de  que 
êle  se  orgulhou,  nós  podemos  explicar,  e 
até  certo  ponto  justificar,  o  carácter  frio, 
desdenhoso  e  impertinente  que  revestiu  em 
Portugal  a  elegância,  no  fundo  tâo  pouco 
meridional,  de  Jerónimo  Condeixa,  de  Ri- 
cardo Brown  ou  de  António  da  Cunha 
Sotto  Maior. 

Jorge  Brummell,  neto  de  um  confeiteiro 
célebre  de  Londres,  tinha  1 8  anos  quando 
o  Príncipe  de  Galles  o  viu  pela  primeira 
vez  no  terraço  de  Windsor.  Maravilhado 
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pela  distinção  e  pela  elegância  desse  quási 
adolescente  de  olhos  azuis,  quis  que  lh'o 
apresentassem.  Pouco  depois,  tornado  o 
favorito  do  futuro  Jorge  IV  de  Inglaterra, 
Brummell  era  nomeado  capitão  do  regi- 
mento de  hússares  da  guarda-real;  abriam- 
-se  à  sua  passagem  as  portas  doiradas  de 
todos  os  salões  da  aristocracia ;  os  duques 
de  Rutland,  de  Bedford,  de  Devonshire  dis- 
putavami-no,  prestavam-lhe  vassalagem, 
recebiam-no  como  se  recebe  um  príncipe, 
iam  aprender  com  êle  a  vestir-se,  assistiam 
à  sua  toilette  como  a  uma  ceremónia  ritual, 
e  proclamavam-no,  sem  contestação,  o 
árbitro  supremo  das  elegâncias  de  Lon- 
dres. Simplesmente  porque  o  mòcofashio- 
nable  era  o  íntimo  amigo  do  futuro  rei  de 
Inglaterra?  Ah,  não.  Porque  todos  reco- 
nheciam a  sua  superioridade  como  um 
dogma;  porque  Brummell  foi  realmente, 
por  instinto,  por  intuição,  por  nascimento, 
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a  mais  pura,  a  mais  completa  incarnação 
da  elegância  inglesa,  o  génio  da  distinção, 
o  virtuose  da  Moda;  porque  Brummell 
criou,  na  Inglaterra,  um  verdadeiro  tipo 
nacional.  Conseguirei  eu,  minhas  Senho- 
ras, pintar-lhes  o  retrato  deste  homem? 
Terei  eu  maneira  de  fazer-lhes  compreen- 
der tudo  o  que  houve  de  subtil,  de  contra- 
ditório, de  paradoxal  na  elegância  de  Jorge 
Brummell  squire? 

Na  culminância  do  seu  prestígio,  o  dandy 
dos  dandies  era  um  rapaz  magro,  esbelto, 
loiro,  fino,  pálido,  com  esse  tipo  de  beleza 
ao  mesmo  tempo  feminina  e  enérgica  que 
nós  encontramos  com  frequência  nos  re- 
tratos aristocráticos  de  Van  Dick,  e  uma 
face  parada,  glacial,  desdenhosa,  a  que  a 
atitude  da  cabeça,  erguida  sobre  um  cola- 
rinho enorme  e  sobre  uma  alta  gravata 
de  seda  branca  de  três  voltas,  emprestava 
uma   expressão  intraduzível  de  orgulho 
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benévolo  e  de  amável  impertinência. 
Olhando-o  à  primeira  vista,  nada  se  en- 
contrava no  seu  trajo  e  nas  suas  maneiras 
que  não  fosse  simples,  correcto,  moderado, 
sóbrio,  aparentem^ente  vulgar.  Uma  casaca 
azul,  um  colete  branco  com  reflexos  pra- 
teados, uma  pantalona  negra,  muito  justa, 
abotoada  no  jarrete,  meias  de  seda,  a  gra- 
vata branca  ecruélica  usada  no  tempo, 
fivelas  de  ouro  nos  sapatos,  claque.  Eis 
tudo.  Passeava  numa  cadeirinha  forrada 
de  setim  branco,  não  usava  perfumes, 
quási  nunca  trazia  jóias.  Nada  mais  sim- 
ples. Mas  para  Brumm.ell  atingir  esta 
«simplicidade  terrível»,  —  que  mundo  de 
complicações,  que  longa  paciência,  que  in- 
ferno de  toilette^  que  liturgia  desesperadora, 
que  suplício  de  horas  e  horas  diante  do 
espelho,  que  minúcia,  que  precisão,  que 
meticulosidade!  Primeiro  que  desse  um  nó 
de  gravata  perfeito,  amarrotava  e  inutili- 
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zava  trinta  ou  quarenta  gravatas;  para  lhe 
fazer  um  só  par  de  luvas  eram  precisos 
três  luveiros,  um  para  o  dedo  polegar, 
outro  para  o  dedo  mínimo,  outro  para  o 
resto  da  mão;  cada  prega,  na  aparência 
natural,  da  sua  casaca,  era  objecto  de  um 
demorado  estudo  a  que  procedia  diaria- 
mente o  seu  alfaiate  Meyer;  o  penteado, 
frisado  por  dois  cabeleireiros,  um  para  os 
caracóis  que  ondulavam  sobre  a  orelha 
direita,  outro  para  os  que  caíam  sobre  a 
orelha  esquerda,  atingia  uma  tal  perfeição, 
que  Brummell,  para  não  desviar  um  só 
cabelo,  não  tirava  o  chapéu  a  ninguém, 
nem  mesmo  às  senhoras;  nos  seus  escar- 
pins  de  baile,  até  as  próprias  solas  eram 
envernizadas  a  polimento;  ensaiava,  con- 
forme a  luz  do  dia  ou  da  noite,  os  lampe- 
jos argênteos  do  colete;  considerava-se 
deshonrado  se  as  suas  meias  de  seda, 
diversamente  transparentes  para  passeio, 
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jantar  ou  recepção,  fizessem  a  sombra  da 
sombra  de  uma  ruga ;  cada  peça  de  vestuá- 
rio era  nele  uma  anedota;  cada  pormenor, 
um  epigrama;  e,  entretanto,  nesta  labo- 
riosa complicação,  tudo  parecia  fácil,  sim- 
ples, expontâneo,  natural,  porque  tudo  era 
exacto,  sóbrio,  harmonioso  e  perfeito.  Eis 
o  segredo  da  elegância  de  Brummell;  eis, 
afinal,  o  segredo  de  todas  as  elegâncias : 
a  perfeição  discreta,  a  harmoniosa  simpli- 
cidade.—  «O  verdadeiro  elegante  —  dizia 
Brummell  —  não  deve  dar  nas  vistas.»  E 
Barbey  d'Aureviriy  repetiu:  —  «ZVzí?;;f;;/(? 
bkn  viísy  ne  doit  pas  ctrc  remarque, »  Na  fria 
distinção  do  grande  dandy  havia  alguma 
coisa  da  sobriedade  grega,  do  maravilhoso 
equilíbrio  ático:  a  entrada  de  Jorge  Brum- 
mell no  salão  doirado  de  Lady  Giorgiana 
Spencer,  Duquesa  de  Devonshire — então 
o  mais  célebre  salão  de  Londres  —  devia 
lembrar  a  do  elegante  Alcibíades,  cami- 
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nhando,  coroado  de  violetas,  para  os 
banquetes  de  Platão.  Alas  o  que  fêz  de 
Brummell  um  tipo  verdadeiramente  nacio- 
nal, caracterizadamente  inglês,  nâo  foi 
tanto  a  sua  elegância  exterior;  foi,  sobre- 
tudo, o  carácter  especialíssimo  da  sua  ele- 
gância moral.  O  favorito  de  Jorge  IV  de 
Inglaterra  era  um  orgulhoso  frio,  um  in- 
solente amável,  um  impertinente  parado- 
xal, um  disfrutador  glacial  e  irónico  que 
olhava  para  toda  a  gente  do  alto  do  seu 
desdém,  como  se  o  mundo  fosse  apenas 
êle  próprio  e  acabasse  na  ponta  das  suas 
unhas  pintadas  de  côr-de-rosa.  Nunca  uma 
insolência  foi  aparentemente  mais  correcta 
e  mais  elegante,  do  que  dita  por  esse  mes- 
tre da  ironia,  por  esse  joalheiro  do  sar- 
casmo, que  sem  ter  sido  um  literato,  que 
sem  ter  tido  sequer  talento  (as  poucas 
cartas  que  dele  restam  sâo  notavelmente 
mal  escritas),  deixou  discípulos  na  litera- 
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tura  inglesa,  um  dos  quais — já,  de-certo, 
o  adivinharam  —  é  o  «homem  dos  cravos 
verdes»,  é  Oscar  Wiide.  Três  ou  quatro 
anedotas  bastam  para  dar  a  impressão  da 
pitoresca  fatuidade,  da  impertinente  ele- 
gância de  Brummeil.  Uma  tarde,  em  West 
End,  o  Duque  de  Nothumberland  insis- 
tia com  êle  para  que  não  deixasse  de 
ir  ao  baile  que  dava  nessa  noite.  —  «Im- 
possível, meu  caro  Duque!»  —  exclamou 
o  dandy.  E  logo,  no  mais  amável  dos  sor- 
risos: —  «Mas  fique  tranquilo.  Mandarei 
o  meu  criado  de  quarto.»  O  primeiro  ou- 
rives de  Londres  convidou  Brummeil  para 
jantar  em  sua  casa.  —  «A.ceito,  meu  amigo. 
Mas  com  uma  condição :  ninguém  saberá. » 
No  dia  aprazado  para  o  jantar,  Brummeil 
apareceu  pontualmente,  sem  uma  jóia; 
derrubou  num  geito  de  ombros  a  capa  que 
um  criado  levantou  do  chão;  e  olhando  a 
mesa  onde,  numa  profusão  de  pratas  e  de 
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rosas,  se  viam  dois  talheres,  interrogou  o 
pobre  ourives  atónito:  —  «Mas,  deveras, 
o  senhor  tem  a  intenção  de  sentar-se  à 
mesa  comigo?»  De  outra  vez,  um  seu  dis- 
cípulo na  elegância,  Mr.  Johnson,  pas- 
seando em  Hyde-Park,  pediu  a  Brummell 
que  lhe  desse  a  honra  de  tomar  lugar  a 
seu  lado,  na  carruagem..  Logo  o  da^idy^ 
num  sorriso  gelado,  como  se  dissesse  a 
maior  amabilidade  do  mundo  :  —  «Mas 
nâo  será  um  grande  incómodo  para  si  pas- 
sar para  o  pé  do  cocheiro?»  Certa  ma- 
nhã, o  seu  alfaiate,  Meyer,  procurou-o  para 
lhe  pedir  mil  libras  que  êle  lhe  devia.  —  «Já 
lhe  paguei.»  —  «Já  me  pagou ?»  —  «Nâo 
se  lembra,  quando  ontem  passou  pelo 
Club,  de  eu  lhe  ter  dito  da  janela:  «adeus, 
Jimmy,  como  está  você?»  Um  cumpri- 
mento de  Brummell  vale  mil  libras.  Não 
lhe  devo  nada.»  Tudo  isto  era  acompa- 
nhado de  um  ar  de  spieen  perpétuo,  de  uma 
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viorgiie  impossível,  de  uma  expressão  de  in- 
difença  irritante  que  lhe  dava  o  aspecto 
de  estar  sempre  pensando  noutra  coisa, 
desse  tom  de  ironia  glacial  com  que  Brum- 
mel  sabia  tornar  horrivelmente  ridículas 
as  pessoas  que  lisongeava,  como  um 
guarda  de  jardim  que  estivesse  mostrando 
um  macaco.  Foi  esta  suprema  impertinên- 
cia uma  das  razoes  do  seu  triunfo;  ela 
tinha  de  ser  também  —  está  na  lógica  dos 
destinos  humanos  1  —  a  causa  principal 
da  sua  desgraça.  Os  ídolos  depressa  caem. 
Uma  bela  noite,  numa  ceia  em  Carlton- 
-House,  quando  já  o  Champanhe  corria  a 
rodo,  Brummell  voltou-se  para  o  Príncipe 
de  Galles :  —  «Jorge,  chama  o  criado !»  O 
futuro  Jorge  IV  de  Inglaterra  empalide- 
ceu, mediu  de  alto  a  baixo  o  insolente, 
puxou  o  cordão  de  seda  da  campainha,  e, 
quando  os  criados  assomaram,  limitou-se 
a  dizer:  —  «Levem  esse  bêbedo.»  Tinha 
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terminado  a  realeza  elegante  de  Brum- 
mell.  Daí  por  diante,  a  vida  do  ilustre  dandy 
é  uma  lenta  e  prolongada  agonia,  .\rrui- 
nado,  pobre,  expatriado  em  França,  arras- 
tando pelos  hotéis  de  Calais  e  de  Caen  os 
restos  da  sua  elegância  e  do  seu  orgulho, 
vivendo  das  recordações  de  um  passado  de 
esplendor  que  o  fizera  amigo  de  duques 
e  de  príncipes,  abandonado  daqueles  que 
ainda  o  imitavam,  que  nunca  mais  deixa- 
ram de  o  imitar,  Brummiell  foi  caindo, 
pouco  a  pouco,  na  miséria  e  na  loucura. 
Sozinho  no  seu  quarto,  alta  noite,  vestia 
uma  velha  casaca  azul,  acendia  as  velas 
do  último  candelabro  de  prata  que  lhe 
restava,  e  envelhecido,  irreconhecível,  trá- 
gico, julgava-se  nos  salões  aristocráticos 
de  Londres,  recebia  os  seus  convidados 
imaginários,  êle  próprio  os  anunciava  — 
«Duque  de  Devonshire!  Duque  de  Bed- 
ford !  Duque  de  York !  Lord  Chesterfield! 
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Lady  Duncannon  ...  »  —  e  olhando  em 
volta,  vendo-se  só,  acordando  da  sua  alu- 
cinação e  do  seu  delírio,  caía  de  bruços 
sobre  o  leito,  a  soluçar .  . .  Morreu  louco, 
em  1840,  num  asilo  de  alienados.  Inteira- 
mente esquecido?  Dos  homens,  de-certo. 
Das  mulheres,  talvez  nâo.  Dois  anos  de- 
pois, ainda  alguém  viu  um  ramo  de  rosas 
brancas  desfolhado  sobre  o  seu  túmulo . . . 
E  aqui  teem,  minhas  Senhoras,  quem 
foi  Jorge  Brummell.  Demorei-me  talvez 
de  mais  a  falar-lhes  dele.  Mas  como  evi- 
tá-lo, se  êle  é  o  patriarca  da  elegância 
romântica,  o  modelo  supremo  de  todos  os 
leões,  de  todos  os  jnaccaronies,  de  todos  os 
faskio?iables,  de  todos  os  dandies^  de  todos  os 
gants-jau7ies,  de  todos  os  janotas,  de  todos 
os  ga7idÍ7iSy  —  numa  palavra,  de  todos  os 
elegantes  europeus  do  século  xix  ?  Percor- 
rendo a  Inglaterra,  a  França,  Portugal,  nâo 
encontramos,  daí  por  diante,  senáo  discí- 
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pulos  de  Brummell.  Na  história  das  elegân- 
cias cosmopolitas,  êle  desdobra-se,  multi- 
plica-se,  aparece-nos  por  toda  a  parte. 
O  que  foi  o  elegante  Visconde  d'Orsay,  o 
inventor  célebre  do  paletot^  o  impertinente 
que  lançou  as  casacas  cor  de  nevoeiro  de 
Londres  e  os  redingotes  cor  de  bronze 
doirado,  o  audacioso  que  teve  a  cora- 
gem de  entrar  uma  noite,  vestido  de  se- 
rapilheira, num  dos  mais  belos  salões  de 
Saint-James's  square?  O  que  íoi  Milord 
Arsouille,  o  hércules  elegante  que  passeou 
sobre  milhares  de  corações  femininos  na 
sua  carruagem  côr-de- laranja,  puxada  a 
oito  cavalos?  E  Roger  de  Beauvoir,  o  ho- 
mem do  colete  de  pêlo  de  cabra,  penteado 
como  os  senhores  venezianos  que  Vero- 
nezo  assentou  à  mesa  das  bodas  de  Cana? 
E  Barbey  d'Aurevilly,  espartilhado,  hirto, 
metido  numa  casaca  tão  apertada  que  êle 
próprio  dizia  que  «se  comungasse  reben- 
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tava?»  E  o  divino  Théophile  Gautier,  pas- 
seando em  Paris  a  sua  tartaruga  e  o  seu 
pijama  encarnado?  Que  foram  os  próprios 
elegantes  portugueses  do  Rom.antismo,  se- 
não descendentes  espirituais  de  Brummell, 
cuja  tradição  encontraram  viva  em  França 
e  na  Inglaterra  durante  as  emigrações,  — 
se  é  que  não  conheceram  o  dandy  em  pes- 
soa no  seu  exílio  de  Calais?  Todos,  mais 
ou  menos,  imitaram  o  tipo  clássico  da 
elegância  brumicliana;  alguns,  como  Gar- 
rett, Paiva  de  Araújo,  Henrique  James, 
Jerónim.o  Condeixa,  Ricardo  Brown,  tor- 
nados eles  próprios  figurinos  internacio- 
nais, ajudaram  a  difundir  e  a  consagrar 
esse  tipo  na  Europa;  e  um  deles,  segura- 
mente o  mais  pitoresco  de  todos,  foi,  na 
sua  elegância  irritante,  na  sua  aristocrá- 
tica impertinência,  mais  do  que  uma  imi- 
tação, uma  verdadeira  reincarnação  de 
Brummeli.  Quero  referir-me,  meus  Senho- 
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res  e  minhas  Senhoras,  a  António  da  Cunha 
Sotto  Maior,  árbitro  das  elegâncias  de  Lis- 
boa em  1 840,  depois  ministro  de  Portugal 
em  Stockolmo,  arqui-dandy  a  quem  a  moci- 
dade doirada  do  seu  tempo  chamava,  abso- 
lutamente a  sério,  o  «Príncipe  da  Cunha». 
Sotto-Maior-7-tal  qual  como  o  divino 
Garrett— pertencia  à  primeira  geração  ver- 
dadeiramente elegante  que  nos  deu  o  sé- 
culo XIX  em  Portugal.  Já,  antes  dele,  a 
moda  deste  século  tinha  produzido  algu- 
mas figuras  típicas,  que  mais  ou  menos 
corresponderam  à  evolução  das  miodas 
francesas,  e,  entre  elas,  duas  muito  curio- 
sas: o  «francelho»  tatebitate  de  1805, 
réplica  lisboeta  do  incroyable  da  França 
revolucionária,  e  o  «pisa- flores»  jacobino 
de  1820,  que  borboleteava,  com  o  seu 
grande  chapéu  alto,  atrás  das  «gaivotas» 
saltitantes  do  Rocio.  Mas,  evidentemen- 
te, tanto  um  como  o  outro  estão  longe 
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de  poder  considerar-se  modelos  de  elegân- 
cia: sâo  simples  caricaturas,  degeneres- 
cências das  modas  francesas,  que  Ma- 
dame Trove,  pintora  em  Lisboa,  fixou 
nas  suas  miniaturas,  e  que,  transplantadas 
para  Portugal,  nâo  tiveram  nem  espírito, 
nem  nobreza,  nem  distinção,  nem  virili- 
dade. Para  que  a  verdadeira  elegância 
apareça,  temos  de  esperar  que  passe  o 
terror  miguelista,  que  regressem  os  emi- 
grados, que  acabem  os  frades,  que  termine 
a  guerra  civil.  É  depois  de  1834  que  nós 
a  vemos  surgir,  audaciosa,  viril,  imperti- 
nente, tocada  ainda  dos  nevoeiros  e  da 
fleuma  de  Londres.  A  sua  chegada  aos 
salões  assusta.  A  sua  entrada  no  Parla- 
mento produz  verdadeira  sensação.  Um 
dia,  na  Câmara  dos  Deputados,  a  que 
presidia,  com  a  mais  austera  etiqueta,  o 
velho  João  Rebelo,  e  onde,  então,  ninguém 
se  atrevia  a  entrar  senão  de  casaca  preta 
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e  lenço  pt^eto  ao  pescoço,  um  jovem  de- 
putado assomou,  esbelto,  elegante,  vestido 
de  um  completo  inglês  de  fazenda  clara,  e 
foi  tranquilamente  sentar-se  no  seu  lugar. 
Perante  semelhante  irreverência  de  trajo, 
a  sala  agitou-se,  murmurando,  e  o  velho 
Presidente,  guarda  fiel  do  protocolo,  ma- 
gro, grave  e  seco  como  a  múmia  de  um 
Faraó,  exclamou,  apoiado  por  toda  aassem- 
blea: — «Advirto  o  ilustre  deputado  de 
que  deve  apresentar-se  nesta  sala  vestido 
com  decência.»  O  moço  parlamentar  sor- 
riu, fêz  uma  vénia  em  silêncio,  tornou  a 
sentar-se, — e  no  dia  seguinte,  pouco  de- 
pois de  aberta  a  sessão,  toda  a  Câmara 
assistiu  ao  escandaloso  espectáculo  de  o 
ver  entrar^  nâo  com  o  veston  claro  que 
trazia  na  véspera,  mas  embrulhado  da  ca- 
beça aos  pés  num  grande  capote  encar- 
nado de  cabeções,  que  os  ingleses  chama- 
vam carrícky  e  de  que  usavam,  indiferente- 
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mente,  os  cocheiros  de  Londres  e  o  rei 
Jorge  IV  de  Inglaterra.  Toda  a  saia  tre- 
meu de  indignação.  Ouviram-se  gritos:  — 
«Fora!  Fora!»  O  velho  João  Rebelo,  apo- 
plético,  ergueu-se,  agitando  a  campainha: 
—  «Convido  o  ilustre  deputado  a  sair  da 
sala!»  Mas  o  jovem  irreverente  não  se 
perturbou.  Já  no  seu  lugar,  de  pé,  sorriu, 
fêz  cair,  num  ligeiro  m.ovimento  de  om- 
bros, o  formidável  capote  vermelho  que  o 
envolvia,  apareceu  primorosamente  ves- 
tido, casaca  preta  de  lemiiste  com  botões 
de  ouro,  gravata  alta  de  seda  branca,  colete 
aberto  bordado  a  pérolas,  uma  pequena 
claque  de  baile  debaixo  do  braço,  e  em- 
quanto  a  Câmara,  estupefacta,  emmudecia 
de  assombro  perante  a  sua  correcta  ele- 
gância, o  daiídy,  sereno,  dirigindo-se  ao 
Presidente,  perguntou  com  a  maior  ama- 
bilidade do  mundo:  —  «Quer  ter  a  bondade 
de  me  dizer,  senhor  Presidente,  onde  é  o 
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seu  alfaiate?»  A  elegância  romântica  aca- 
bava de  entrar,  triunfalmente,  no  Parla- 
mento português.  O  velho  protocolo  mor- 
rera. Raiava  um  novo  sol  de  glória.  Mas 
quem  era  o  audacioso  deputado  que  assim 
fazia  reviver,  no  seio  da  mais  austera 
assemblea  nacional,  a  elegância  imperti- 
nente de  Brummell?  Vossas  Excelências 
já,  de-certo,  adivinharam  o  seu  nome.  Era 
António  da  Cunha  Sotto  Maior.  O  «Prín- 
cipe da  Cunha»  estava  lançado.  Daí  por 
diante,  caminha  de  sucesso  em  sucesso. 
Os  políticos  temem-no,  os  janotas  imitam- 
-no,  as  mulheres  adoram-no.  Nas  pateadas 
de  S.  Carlos,  nas  tempestades  do  Parla- 
mento, nos  bailes  das  Laranjeiras,  é  êle  o 
leader,  o  agitador,  o  irreverente,  a  coquelu- 
che, o  homem  fatal.  As  armas  que  lhe  ser- 
vem para  combater  Saldanha,  para  des- 
nortear Garrett,  sâo  as  mesmas  com  que 
corteja  a  linda  Boccabadati:  a  sua  elegân- 
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cia  desdenhosa^  as  suas  trinta  inverosí- 
meis casacas  mandadas  fazer  em  Londres, 
no  Pool,  verde-chá,  bronze-velho,  azul 
Limoges,  cinzento-névoa,  os  seus  espanto- 
sos coletes  bordados,  os  gestos  das  suas 
finas  mãos  aristocráticas  onde  brilhava 
apenas  a  jóia  dos  elegantes  românticos, — 
um  topázio.  Á  elegância  glacial  de  Brum- 
mell,  aliava  a  louca  prodigalidade  do  car- 
deal de  Rohan.  Dissipou  três  fortunas, 
umas  sobre  as  outras.  Deitou  o  dinheiro 
pela  janela  fora.  Teve  pelos  medíocres  e 
pelos  mesquinhos  o  soberbo  desdém  de  um 
grande  de  Espanha.  Uma  noite,  quando 
jogava  o  voltarete  em  casa  do  Conde  de 
Farrobo,  um  dos  parceiros,  o  Marquês  de 
Rezende,  meteu-se  debaixo  da  mesa  a  pro- 
curar um  cruzado  novo  que  lhe  caíra. 
Sotto  Maior  olhou,  impassível,  tirou  da 
algibeira  uma  nota  de  dez  moedas,  e  acen- 
dendo-a  na  luz  de  um  dos  candelabros  de 
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prata,  disse,  friamente: — «Eu  alumio,  meu 
caro  Marquês!»  Pouco  tempo  depois,  no- 
meado minfstro  de  Portugal  na  Suécia, 
com  a  mesma  facilidade  com  que  deslum- 
brara Lisboa  —  conquistou  Stockolmo.  A 
sua  vida  de  diplomata  foi  uma  longa  fas- 
cinação, uma  doirada  anedota,  uma  verda- 
deira ditadura  da  elegância  e  do  bom- 
-gôsto.  Foi  êle  que  ensinou  a  velha  cidade 
das  montanhas  brancas  e  dos  fjords  azuis 
a  vestir  uma  casaca,  a  servir  um  banquete, 
a  pôr  uma  jóia,  a  conversar  com  uma  mu- 
lher. Durante  trinta  anos,  em  Stockolmo, 
a  moda  foi  êle,  o  luxo  foi  êle,  o  amor  foi 
êle.  Ainda  hoje,  à  esquina  daruaNorrland, 
em  frente  de  um  jardim,  se  mostra  aos  via- 
jantes, como  uma  casa  célebre,  o  palácio 
onde  Sotto  Maior  viveu,  onde  deu  os  seus 
bailes,  onde  teve  os  seus  triunfos,  onde  a 
mais  pura  aristocracia  sueca,  descendente 
de  wikings,  ia  contemplar  em  êxtase  o 
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pequeno  topázio  do  seu  anel.  E  os  cicerord 
explicam,  apontando  esse  templo  da  antiga 
elegância,  que  foi  tantas  vezes  um  tem^plo 
de  amor:  —  «xMorou  aqui  o  homem  mais 
elegante  do  mundo.  Era  um.  português.^ 
Mas  que  admira  que  António  da  Cunha 
Sotto  Maior  tivesse  deslumbrado  Stockol- 
mo,  — quando  outros  portugueses,  quási 
ao  mesmo  tem.po,  fizeram  urn  sucesso 
doido  em  Paris  >  E  Paris  — a  Paris  de  1848 
a  1870,  com  a  ditadura  elegante  do  Jockey 
Club  e  a  névoa  azul  do  boulevard  de  Gand 
—  era  então  mais  alguma  coisa  do  que  o 
remoto  burgo  escandinavo :  era  a  Cosmó- 
polis  de  todas  as  elegâncias,  a  cidade  onde 
pulsava,  no  ritmo  alegre  da  batuta  de  Mu- 
sard,  o  próprio  coração  do  Romantismo. 
Pois  ali  mesmo  a  nossa  elegância  fêz  fu- 
ror, especialmente  junto  das  mulheres, 
tendo-se  distinguido,  entre  os  mais  ilustres 
gaiits-jaíints^  dois  portugueses  que  ficaram 
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célebres  na  crónica  amorosa  de  Paris:  um 
foi  Jerónimo  Colaço;  outro  foi  Paiva  de 
Araújo.  E  digo  na  crónica  amorosa,  por- 
que ambos  eles  semearam  paixões  em  volta 
de  si,  am.bos  tiveram  por  amantes  as  mu- 
lheres mais  desejadas  do  grande  mundo  e 
do  demi-castor,  ambos  deixaram,  no  rasto 
das  suas  aventuras,  esse  capitoso  perfume 
de  escândalo  que  torna  os  homens  elegan- 
tes muito  mais  elegantes  ainda.  Jerónimo 
Colaço,  filho  do  primeiro  Visconde  de  Con- 
deixa, que  tanto  tempo  viveu  no  Rio  de 
Janeiro,  jovem  fidalgo,  secretário  de  em- 
baixada na  disponibilidade,  usando  quási 
tantos  nomes  como  alfinetes  de  gravata 
— Jerónimo  Colaço  de  Magalhães  da  Gama 
Moniz  Velasco  Sarmento  Alarcão  Bulhões 
de  Sande  Mexia  Salema  —  foi  em  Paris  o 
modelo  da  elegância  luminosa  que  se  com- 
praz nas  cores  vivas,  nos  tons  quentes, 
nos  coletes  côr-de-fogo,  nas  calças  gris- 
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'perle,  nas  lapelas  de  seda  floridas  de  gran- 
des camélias  vermelhas,  —  e  amou  com  o 
mesmo  brilho  com  que  se  vestiu,  fazendo 
de  cada  aventura  uma  alta  comédia  e 
sorrindo  das  próprias  paixões  que  desper- 
tava, como  se  o  amor  fosse  apenas  para 
êle  uma  espuma  leve  de  Champanhe.  Aos 
quarenta  anos,  quando  o  cabelo  começava 
a  embranquecer-lhe  (a  idade  terrível  do 
homem),  apaixonou-se  por  êle  uma  loira 
americana  de  olhos  azuis,  a  formosa  Es- 
tela Hardwig,  casada  com  um  banqueiro 
de  New- York  que  se  divertia  em  Paris. 
Surpreendidos  em  flagrante,  o  marido  ul- 
trajado moveu  à  mulher  e  ao  diplomata 
português  um  processo  por  adultério. 
Quando  chegou  o  dia  do  julgamento,  Je- 
rónimo Colaço  apareceu  perante  o  tribu- 
nal tão  deslumbrante  de  elegância  e  de  vi- 
ril beleza,  que  a  loira  americana,  aprovei- 
tando o  movimento  de  sensação  da  sua 
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entrada,  exclamou  de  súbito  para  os  juí- 
zes :  —  «Desafio  o  tribunal  a  que  me  con- 
dene por  ter  amado  um  homem  como 
este!»  E  os  dois  amantes  —  ou  nâo  exis- 
tisse a  galanteria  francesa!  —  saíram  absol- 
vidos. Mas,  ao  passo  que  Jerónim.o  Colaço 
foi  a  comédia,  Paiva  de  Araújo  foi,  na  ele- 
gância e  no  amor,  o  drama.  O  contraste 
entre  ambos  é  frisante.  Emquanto  o  ge7i' 
tleman  Condeixa  flamejava  de  alegria  e  de 
côr,  Paiva  de  Araújo  —  o  Marquês  de 
Paiva,  como  lhe  cham.avam  em  Paris  — 
moreno,  esbelto,  melancólico,  cabelo  preto, 
olhos  tenebrosos,  possivelmente  retratado 
num  romance  de  Balzac,  tinha  o  orgulho 
da  sua  elegância  fúnebre  e  sombria,  nunca 
se  vestiu  senão  de  preto,  embrulhava-se 
em  grandes  capas  pretas  com.o  Musset,  as 
únicas  jóias  que  usava  eram  camafeus  ba- 
ços e  tristes,  dava-nos  a  impressão,  no 
Bois  e  na  Opera,  de  uma  figura  negra  de 
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Velasquez  entre  um  tumulto  de  figuras 
coloridas  de  Ticiano,  —  e  amava  com 
a  mesma  tristeza  com  que  se  vestia, 
sombriamente,  funebremente,  apaixona- 
damente. Foi  assim  que  êle  amou  a  for- 
mosíssima polaca  Branca  Lachman,  a  cé- 
lebre «Madame  de  Paiva»,  alta  cocotte  que 
conhecera  em  Paris  amante  do  pianista 
Herz,  de  quem.  fêz  sua  mulher  legítima, 
e  a  quem  ofereceu  esse  maravilhoso  pa- 
lácio de  mosaicos,  decorado  por  Paul  Bau- 
dry,  mobilado  ao  gosto  de  Pompeia,  po- 
voado de  estátuas  de  Vénus,  cheio  de  cópias 
galantes  do  museu  secreto  de  Nápoles, 
que  Arsène  Houssaye  descreveu  como 
um  verdadeiro  sonho  de  Petrónio,  e  que 
foi  um  dos  mais  belos  templos  de  amor 
que  se  teem  erguido  à  perfídia  de  uma 
mulher.  Um  dia.  Branca,  que  nesse  pa- 
lácio recebia  todos  os  seus  amantes,  in- 
cluindo o  próprio  Napoleão  III,  pressentiu 
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que  O  marido  estava  arruinado,  —  e  fugiu- 
-Ihe.  O  pobre  Marquês  de  Paiva  amava-a 
atè  à  abjecção,  não  podia  passar  sem  ela, — 
e  meteu  uma  bala  na  cabeça.  O  caixão 
emi  que,  numa  manhã  de  chuva,  o  con- 
duziram ao  Père-Lachaise  —  a  êle,  o  mi- 
lionário que  dera  uma  fortuna  a  uma  ser- 
pente!—  teve  de  ser  pago  pela  caridade 
de  três  amigos. . .  Jerónim.o  Colaço  e  Paiva 
de  Araújo  representam  duas  modalidades 
opostas  da  elegância  do  Romantismo:  a 
elegância  alegre,  expansiva,  brilhante,  e  a 
elegância  triste,  byroniana,  m^elancólica. 
Ambas  elas  foram  queridas  das  mulheres ; 
mas  a  segunda  foi,  quásl  sempre,  infeliz 
no  amor.  Umx  dia,  perguntando  alguém  a 
uma  mulher  ilustre  da  França  do  Se- 
gundo-Império  quais  eram  os  homens  mais 
amados,  se  os  alegres  se  os  tristes,  se 
Jean  qui  pleare,  se  yea?i  qiii  rit^  ela  res- 
pondeu, encolhendo  os  ombros  maravilho- 
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sãmente  nus:  —  «Os  tristes,  nunca  nós 
sabemos  se  eles  um  dia  rirão;  ao  passo 
que  os  alegres,  depende  apenas  de  nós 
fazê-los  chorar. ..» 

Mas,  meus  Senhores  e  minhas  Senhoras, 
quando  a  elegância  romântica  atingiu  maior 
prestígio,  quando  ela  foi  mais  dominado- 
ra,—  foi  quando  a  consagrou  o  talento. 
Que  vaie  milord  Arsouille  ao  pé  de  Byron? 
Que  é  o  Visconde  d'Orsay  comparado  com 
Lamartine?  Sem  dúvida,  o  «Príncipe  da 
Cunha»,  o  «Marquês  de  Paiva»,  Jeró- 
nimo Colaço  foram  grandes  elegantes; 
mas  acima  dessas  figuras  de  anedota  paira 
uma  outra  que  as  domina  e  obscurece  a 
todas,  porque  a  sua  elegância  respira  ma- 
jestade, porque  em  volta  da  sua  fronte 
olímpica  o  génio  refulge  comiO  um  clarão. 
Quero  referir-me  a  Garrett.  Para  em  tudo 
ser  grande,  este  homem  singular  a  quem  os 
seus  contemporâneos  chamaram*  «o  divi- 
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no»,  como  a  Platão,  foi  um  dos  maiores, 
senão  o  maior  elegante  do  seu  tempo. 
Poeta  do  amor,  tão  belo,  que  se  um  dia 
os  Amores  descessem  á  terra  fariam  o  ni- 
nho num  verso  seu ;  orador  tâo  eloquente, 
que  o  seu  verbo  evocava  o  daqueles  ate- 
nienses maravilhosos  que,  envoltos  no  seu 
pálio  branco,  arrastando  as  suas  sandálias 
doiradas,  discutiam  sob  os  loureiros  roxos 
dos  jardins  de  Academo :  diplomata,  ho- 
mem do  mundo,  grande  do  reino,  ministro 
de  Estado,  —  Garrett  levou  trinta  anos  de 
vida  a  espalhar  em  volta  de  si,  como  bra- 
çados de  rosas,  a  elegância,  a  harmonia,  a 
beleza  e  a  graça.  Por  onde  quer  que  pas- 
sasse, a  Moda  curvava-se  diante  dele.  Mi- 
nistro na  Bélgica,  foi  tâo  grande  o  sucesso 
pessoal  da  sua  elegância,  que  por  toda  a 
parte,  nas  montras,  nos  cartazes,  -nos.jor- 
nais  de  Bruxelas  aparecem  as  «capas  à 
Garrett»,  os  «chapéus  à  Garrett»,  as  «jóias 
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à  Garrett».  Regressando  a  Lisboa  em  1 846, 
de  tal  forma  o  seu  tipo  inconfundível  se 
impôs,  tanto  o  imitaram  e  o  copiaram,  que 
todos  os  retratos  em  miniatura  pintados 
por  Guglielmi  parecem,  pelo  talhe  das  bar- 
bas, pelo  geito  das  cabeleiras,  pelas  pe- 
quenas moscas,  pelos  próprios  folhos  das 
camisas,  o  retrato  de  Garrett.  Como  Brum- 
mell,  tudo  na  sua  elegância  era  simples, 
mas  tudo  era  perfeito  e  minucioso.  Vestia- 
-se  em  Inglaterra.  Mandava  vir  de  Lon- 
dres as  casacas,  as  meias,  os  sapatos  de 
baile,  as  luvas  de  Jouvin,  a  libré  verde  do 
grooni^  a  sidt  of  clotiies  com  que  passeava 
em  Cintra,  até  os  seus  assombrosos  pija- 
mas matinais  de  xadrez  branco  e  verme- 
lho, cuja  pantalona  afunilava  em  meia 
como  a  dos  Arlequins.  Bulhão  Pato  descre- 
ve o  trajo  com  que  êle  se  apresentava  nas 
Câmaras,  o  mesmo  que  usava  nas  lutas  da 
eloquência  e  nas  entrevistas  de  amor:  «ca- 
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saca  verde-bronze  com  botões  de  metal 
amarelo  recortado  sobre  veludo  verde;  co- 
lete branco,  deslumbrante,  de  grandes  ban- 
das; calça  de  fiorde  alecrim;  camisa  finíssi- 
ma, encanudada;  luvas  amarelas».  Quando 
tinha  de  pronunciar  algum  dos  seus  mo- 
numentais discursos,  não  esquecia  nenhum 
pequeno  pormenor  de  elegância:  êle,  que 
não  usava  rapé,  levava  sempre  consigo 
uma  pequena  tabaqueira  de  ouro  para  o  aju- 
dar nos  gestos;  e  nunca,  antes  de  começar 
a  falar,  deixava  de  esfregar  as  mãos  para 
as  fazer  mais  pálidas.  Como  a  sua  nobre 
figura  dominava  então  a  assemblea !  Que 
harmonia  de  atitudes !  Que  elegância  ma- 
jestosa,  só  comparável  à  de  Lamartine! 
Iluminava-se,  crescia,  arrebatava.  E,  en- 
tretanto, Garrett  não  era  belo.  Garrett  lu- 
tava com  a  falta  de  dotes  naturais.  O  mi- 
lagre da  sua  elegância  foi,  sobretudo,  uma 
obra  de  arte,  de  paciência  e  de  génio.  Tudo 
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nele  era  postiço,  desde  o  espartilho  até  ao 
chino,  desde  os  dentes  até  às  ancas,  desde 
o  chumaço  dos  ombros  até  ao  bucho  das 
pernas.  Quando  à  noite  recolhia  a  casa, 
depois  de  um  baile  ou  de  uma  recepção, 
desmanchava-se  como  um  puzzle,  E  o 
que  tem  graça,  é  que  era  êle  o  primeiro 
a  rir-se  dos  ridículos  a  que  o  obrigavam, 
não  só  os  seus  defeitos  físicos,  mas  as 
próprias  exigências  da  moda  de  1840. 
Uma  noite,  o  criado-de-quarto  de  Garrett 
adoeceu  e  teve  de  ser  substituído  por  ou- 
tro, —  um  pobre  rapaz  boçal  chegado  da 
província.  Quando  o  «divino»,  quási  de 
madrugada,  de  calção  e  meia,  regressava 
de  um  baile  dos  Marqueses  de  Viana  —  o 
primeiro  baile  de  Lisboa  em  que  aparece- 
ram camélias  do  Japão — foi  já  o  criado 
novo  que,  pela  primeira  vez,  se  apresen- 
tou para  o  despir.—  «Começamos  pelo  chi- 
no, percebe?»  — disse-lhe  Garrett,  tirando 
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a  cabeleira  postiça  e  enfiando-a  na  boneca. 
O  pobre  rapaz,  que  nunca  tinha  visto  ar- 
rancar os  cabelos  da  cabeça  com  tanta  fa- 
cilidade, ficou  varado  de  espanto.  Depois, 
o  poeta  tomou  um  pequeno  espelho,  abriu 
a  boca,  fêz  saltar  a  dentadura  e  deu- a  ao 
criado:  —  «Tome  lá  os  dentes.  Meta-os  num 
copo  de  água».  O  assombro  do  pobre  ho- 
mem subiu  de  ponto.  Imperturbável,  Gar- 
rett despiu  a  casaca  em  «busto  de  abelha», 
o  colete  de  reflexos  de  prata,  o  espartilho, 
e  apontou  os  chumaços  das  espáduas :  — 
«Tire-me  os  ombros».  Em  seguida,  puxou 
uma  cadeira,  assentou-se:  —  «Agora,  ti- 
re-me as  barrigas  das  pernas».  O  criado, 
muito  pálido,  coberto  de  suores  frios,  teve 
naquele  instante  a  impressão  de  que  o  amo 
ia  desfazer-se  todo.  Garrett  percebeu,  le- 
vantou-se,  avançou  para  êle  e  disse-lhe, 
olhando-o  fixamente:  —  «Agora,  desatar- 
rache-me  a  cabeça,  devagarinho.»  O  pavor 
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do  ingénuo  provinciano  foi  tal,  que  abalou 
pela  porta  fora  e  nunca  mais  ninguém  o 
viu.  Este  episódio  pinta  a  figura  do  Poeta 
muito  melhor  do  que  todos  os  retratos  e 
todas  as  caricaturas.  No  fim  da  vida,  no 
período  agudo  da  paixão  pela  Ignota  Dea 
das  Folhas  caídas^  Garrett  esqueceu-se  por 
vezes  de  que  já  tinha  mais  de  cincoenta 
anos  e  de  que  nem  todas  as  idades  su- 
portam as  modas  excessivamente  auda- 
ciosas. Quando  sobraçava  a  pasta  dos  Ne- 
gócios Estrangeiros,  apareceu  um  dia  em 
conselho  de  ministros  com  umas  extrava- 
gantes calças  de  quadradinhos  brancos  e 
roxos,  que  fizeram  sensação  em  Lisboa  e 
que  chegaram  a  despertar  receios  de  na- 
tureza política.  —  «Então,  como  vão  esses 
negócios  da  Fazenda?» — perguntou  o  poeta 
ao  seu  colega  Rodrigo  da  Fonseca,  esten- 
dendo-lhe  afectuosamente  a  mão.  —  «Mal, 
muito  mal,  —  respondeu  o  espirituoso  Ro- 
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drigo.  — Sobretudo,  os  negócios  da  fazenda 
das  tuas  calças.  Se  tu  apareces  assim  no 
Parlamento,  deitas  o  governo  a  terra!»  A 
sua  última  preocupação  foi  a  de  mandar 
gravar  por  toda  a  parte,  na  baixela  de 
prata,  nos  sinetes  de  uso,  nas  pedras  dos 
anéis,  o  seu  escudo  de  armas  rodeado  das 
insígnias  da  grâ-cruz  e  bailiado  de  Malta. 
A  morte,  porém,  que  tantas  vezes  tem 
piedade  do  génio,  não  o  deixou  ser  ridículo 
por  muito  tempo.  Dois  anos  depois,  o  di- 
vino Garrett,  príncipe  dos  príncipes  da  ele- 
gância portuguesa,  rodeado  de  ílores, 
compondo  ainda  ao  espelho  a  sua  última 
toilette,  morria  vítima  das  duas  mais  terrí- 
veis doenças  que  se  conhecem  no  mundo: 
a  política  e  o  amor. 

Sem  dúvida,  foram  estes  os  corifeus  da 
elegância  romântica  em  Portugal,  — os  «in- 
ternacionais», aqueles  cujas  jóias  e  cujas 
casacas  nos  fizeram,  por  um  momento, 
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quási  tão  admirados  na  Europa  do  sé- 
culo XIX,  como  os  coches  de  D.  João  V 
nos  tinham  feito  célebres  na  Europa  áo 
século  xvni.  Alas,  ao  lado  destes,  quantos 
outros  I  Quanto  janota  ilustre  fascinou 
Lisboa,  nessa  longa  parada  de  elegâncias 
que  ia  da  platea  de  S.  Carlos  até  aos  sa- 
lões da  Regaleira,  do  Marrare  de  PolÍ7nento 
até  às  alamedas  doiradas  do  Passeio  Pú- 
blico! De  quantos  está  ainda  fresca  a  me- 
mória, elegantes  pragmáticos,  devotos  fiéis 
do  ritual  da  Moda,  capazes  de  se  deixar 
insultar  para  não  desfazer  um  só  caracol 
da  cabeleira,  de  se  deixar  matar  para  não 
desmanchar  uma  só  prega  das  calças!  Al- 
guns passam,  flagrantes  e  vivos,  diante 
dos  meus  olhos.  Dir-se  ia  que  os  fixou, 
para  a  imortalidade,  o  lápis  romântico  de 
Marcellin.  É  o  Marquês  de  Niza,  bel  hom- 
me,  espécie  de  Apolo  de  crinoline,  com  as 
suas  suíças  à  Flávio,    os   seus   ombros 
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robustos,  a  sua  cintura  de  vespa,  o  seu 
enorme  chapéu  alto  de  seda  de  Itália,  a 
sua  capa  à  Lord  Byron,  apaixonado  eterno 
das  bailarinas,  cuja  vida  galante  se  diria 
a  série  côr-de-rosa  dos  quadros  de  Mes- 
plès,  atirador  de  pistola  admirável,  que  nâo 
errava  uma  bala,  como  Junot  ou  como  o 
Duque  de  Latões.  É  o  Conde  de  Farrobo, 
o  «novo-rico»  do  Romantismo,  o  Camba- 
cères  das  «Laranjeiras»,  o  amante  de  Cen- 
drillon,  eternamente  à  procura  de  uns  pés 
pequenos,  terrível  tocador  de  trompa,  cuja 
elegância  um  pouco  massiça  criou  o  «fra- 
que-caçadeira»  de  estamenha,  a  calça  de 
ganga  escocesa,  o  capacete  de  veludo  com 
que  êle  e  os  seus  convidados  iam  caçar  às 
coutadas  do  Alentejo.  É  Henrique  James, 
elegante  retórico,  leão  amoroso  que  pas- 
seava por  Lisboa,  desdenhosamente,  o  co- 
lete amarelo  de  Werther.  É  Domingos  Ar- 
disson  —  pitoresca  figura  da  je?messe  dorée 
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de  1850!  —  O  homem  da  bela  cabeleira 
penteada  e  perfumada  pelos  cabeleireiros 
da  moda,  pelo  Henri,  pelo  Godefroy,  pelo 
Philisbert,  tão  preocupado  sempre  com  a 
sua  barba  loira,  que,  para  que  ela  se  nâo 
desfrisasse  nas  noites  de  vento,  quando  ia 
para  os  bailes,  metia  a  barba  num  saco  e 
atava  o  saco  à  cabeça.  É  Ricardo  Brown, 
o  rico  janota  tripeiro,  o  elegante  que  des- 
lumbrou o  Porto  com  as  suas  calças  de 
flor-de-alecrim,  que  um  dia  agrediu  Ca- 
milo à  chicotada,  cuja  casa  era  um  verda- 
deiro Museu,  e  que  nas  suas  crises  de  amor 
e  de  splte7i  ia  viajar  no  Oriente  e  peregri- 
nar naTerra-Santa.  E  —  que  sei  eu !  —  são 
todos  os  outros,  descendentes  de  Brum- 
mell  que  se  confundem  e  se  parecem,  va- 
riantes do  mesmo  figurino,  versões  da 
mesma  anedota,  daguerreotipos  vivos,  ca- 
ricaturas flagrantes  de  uma  elegância  que 
passou,  de  uma  distinção  que  nos  parece 
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hoje  ridícula  q  falsandée^  mas  que  não  foi, 
afinal,  senão  a  expressão  scintilante  de  uma 
sociedade  mais  feliz  do  que  a  nossa,  onde 
os  homens  tinham  o  culto  aristocrático  de 
si  próprios,  o  hábito  delicado  de  conviver 
e  de  conversar,  e  a  preocupação  —  preo- 
cupação constante !  —  de  tornar  a  vida  mais 
bela,  mais  agradável  a  comédia  da  exis- 
tência, mais  intenso  e  mais  voluptuoso  o 
prazer  dionisíaco  de  viver.  Onde  pára  essa 
brilhante  revoada  de  elegância,  de  sedu- 
ção e  de  espírito?  Por  onde  anda,  desfeita 
na  névoa  luminosa  do  tempo,  a  alma  ca- 
valheiresca, a  alma  galante  do  Roman- 
tismo }  <iOu  sont  Ics  neiges  d'antan  ?» 

Evidentemente,  minhas  Senhoras  e  meus 
Senhores,  eu  não  posso  pretender  que  a 
sociedade  de  hoje  copie  os  elegantes  do 
século  passado.  Seria  absurdo.  Cada  época 
tem  o  seu  espírito ;  cada  século  tem  a  sua 
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fisionomia  e  as  suas  modas.  O  espartilho 
de  Garrett  fêz  o  seu  tempo.  O  que  é  pre- 
ciso, não  è  adoptar  a  velha  elegância  ro- 
mântica ;  é  criar  uma  elegância.  Não  a  de 
ontem;  mas  a  de  hoje.  O  século  xx,  es- 
sencialmente utilitário  e  vertiginoso,  co- 
nhece o  luxo,  a  sumptuosidade,  a  gran- 
deza; mas  não  conhece  a  pura  elegância, 
que  é  feita,  sobretudo,  de  sobriedade,  de 
harmonia,  de  delicadeza,  de  equilíbrio,  de 
justa-medida,  de  sentimento  das  propor- 
ções, de  fina  subtileza  de  espírito.  Tenho 
para  mim  que  a  elegância  deve  cultivar- 
-se,  deve  aprender-se,  porque  é  nas  socie- 
dades uma  qualidade  tão  útil  como  a  in- 
teligência e  a  força.  Quantas  vezes,  apenas 
pela  elegância,  se  vence  e  se  triunfa!  E 
quantas  vezes  também,  porque  a  elegância 
faltou,  se  arruina  uma  felicidade,  se  perde 
uma  causa,  se  aniquila  um  homem,  se 
destrói  uma  nação!  A  elegância  é  a  melhor 
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arma  da  diplomacia ;  e  a  diplomacia  é  a 
grande  sciencia  da  vida.  A  falência  diplo- 
mática do  nosso  tempo  não  significa  outra 
coisa  senão  a  crise  de  elegância  do  sé- 
culo XX.  Quem  sabe  se,  com  um  pouco 
mais  dessa  subtil  qualidade,  do  perfume 
dessa  incoercível  flor  azul,  as  chancelarias 
poderiam  ter  evitado  a  Grande-guerra  ? 
Quemx  sabe  se  um  pouco  mais  de  elegân- 
cia teria  salvo  milhões  e  milhões  de  vidas? 
A  arte  de  ser  elegante  é  um  gracioso  ca- 
pítulo da  arte  de  ser  feliz.  Hoje,  ama-se 
com  menos  coração,  precisamente  porque 
se  ama  com  menos  elegância.  O  que  é  a 
felicidade,  afinal,  senão  o  ritmo  e  a  elegân- 
cia da  vida?  O  que  é  o  orgulho,  senão  a 
elegância  do  carácter?  O  que  é  a  própria 
voluptuosidade  —  disse-o  um  cardeal  da 
Renascença  —  senão  a  fina  elegância  dos 
sentidos  ?  E  o  heroísmo,  bravura  posta  em 
estilo  —  ^'^tircz  les  premiers,  niessienrs  les  an- 
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glatsly> — O  que  é  senão  a  arte  de  matar 
e  de  morrer  elegantemente?  Ah,  sim,  mi- 
nhas Senhoras,  — sejamos  elegantes.  Der- 
ramemos flores  às  mãos  ambas  sobre  o 
mundo,  hoje,  que  é  preciso,  a  todo  o  tran- 
se, viver  em  plena  beleza!  Cultivemos, 
exaltemos  a  elegância,  hoje,  que  é  ne- 
cessário, mais  do  que  nunca,  espiritualizar 
a  vida ! 


o  amor: 


MULHERES  QUE  CAMÕES  AMOU 


Eu  julgo  que,  em  muitos  casos,  pode  re- 
constituir-se  a  psicologia  dum  homem 
pelo  simples  conhecimento  das  mulheres 
que  êle  amou.  O  amor  por  uma  mulher 
representa  sempre  uma  preferência,  uma 
tendência,  uma  afinidade  electiva,  um  con- 
tacto moral.  Nas  mulheres  amadas  há 
muito  do  homem  que  as  ama.  Elas  são 
comiO  que  espelhos  espirituais  onde  esse 
homem  se  retrata.  Refletem  as  predilecções 
do  seu  carácter,  da  sua  inteligência,  da  sua 
educação,  da  sua  sensibilidade.  Por  isso 
todas  as  mulheres  amadas  por  um  homem 
(digo  amadas,  e  não  desejadas  ou  possuí- 
das, o  que  é  diferente)  teem  mais  ou  me- 
nos o  mesmo  tipo  e  se  parecem,  mais  ou 
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menos,  umas  com  as  outras:  porque  re- 
presentam materialisaçôes  sucessivas  dum 
mesmo  ideal  amioroso,  aspectos  diversos 
da  mesma  imagem  intelectual.  «Se  queres 
conhecer  um  homem  —  escreveu  um  dia 
Duelos  —  dize-me  quais  sâo  os  livros  que 
êle  lê».  E  eu  permito-me  parafraseá-lo: 
«Se  queres  conhecer  um  homem,  dize-me 
quais  foram  as  mulheres  que  êle  amou>>. 
Estudando-as,  analisando-as,  compreen- 
dendo-as,  reconstitúi-se  facilmente  o  ideal 
feminino  desse  homem,  e,  até  certo  ponto, 
o  seu  próprio  retrato  moral.  E  se  isto  é 
assim  tratando-se  de  pessoas  vulgares, 
muito  mais  sensível  se  torna  quando  nos 
ocupamos  de  homens  eminentes,  e,  em  es- 
pecial, desses  grandes  exaltados  do  Amor, 
que  são  os  poetas.  A  mulher  é  um  capí- 
tulo eloquente  e  indispensável  na  biogra- 
fia e  na  história  de  todos  os  homens  céle- 
bres. Sobretudo,  as  mulhes  que  os  poetas 
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amaram.  As  musas,  as  animadoras,  as  ins- 
piradoras dos  poetas  — figuras  que  passam 
sorrindo  nos  seus  versos,  como  formas 
angélicas  sobre  o  fundo  de  ouro  duma 
iconostase  bizantina,  e  que  nâo  são,  afinal, 
senão  sorrisos  diferentes,  traços  imperfei- 
tos daquela  mulher  que  eles  procuraram 
toda  a  vida  e  não  encontraram  nunca  — 
teem  de  ser  estudadas  e  conhecidas  por 
quem  queira  compreender  bem,  não  ape- 
nas a  obra  que  os  imortalizou,  mas  o  que 
houve  de  divino  e  de  humano  na  chama 
viva  e  inquieta  da  sua  alma.  Por  isso  eu 
venho  falar-lhes  hoje,  minhas  Senhoras 
e  meus  Senhores,  das  mulheres  que  Ca- 
mões amou.  Não  se  trata,  naturalmente, 
duma  dissertação  erudita,  porque  não  esta- 
mos numa  Academia  de  história.  Um  con- 
ferente a  fazer  erudição  sobre  o  Amor  daria 
> 

a  todos  Vossas  Excelências  a  impressão 
dum  elefante  a  brincar  com  uma  pérola. 
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Será  apenas  uma  conversa  fácil,  amável 
e  ligeira,  em  que  eu,  dizendo  a  Vossas  Ex- 
celências quem  foram  as  mulheres  mais 
apaixonadamente  amadas  por  Camões 
(êle  amou  tantas,  Deus  do  céu  !),  procura- 
rei, através  delas,  dessas  Musas  eternas, 
reconstituir,  nâo  só  o  tipo  ideal  de  mulher 
que  êle  sonhou  —  a  Eva  camoneana  — 
mas  também,  e  tanto  quanto  seja  possí- 
vel, a  própria  psicologia  amorosa  do 
grande  Poeta,  que  foi  em  Portugal  a  mais 
perfeita  expressão  e  o  mais  alto  represen- 
tante do  néo-platonismo  florentino. 

Camões  amou  muito.  E,  o  que  é  mais 
interessante,  começou  a  amar  muito  cedo. 
Ele  próprio  o  diz,  numa  das  suas  canções: 
«bebi  o  veneno  amoroso  de  menino».  Nâo 
é  de  estranhar  essa  precocidade,  perten- 
cendo o  poeta,  como  pertencia,  a  uma  fa- 
mília de  sensuais  violentos  e  exaltados,  a 
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estirpe  fidalga  dos  Camões  galegos,  que 
blasonava  duma  serpente  de  prata  entre 
penhas  verdes,  e  cuja  tara  amorosa  levara 
já  um  dos  Camões  do  Algarve  a  raptar 
uma  freira  de  Odivelas,  e  outro  Camões 
de  Coimbra,  o  louco  Simão  Vaz,  a  assal- 
tar, por  causa  dum.a  mulher,  o  mosteiro 
das  monjas  de  SanfAna.  Tinha  bebido  o 
amor  no  leite.  Herdara  a  sua  hipereste- 
sia  sexual,  como  herdara  a  sua  bela 
barba  ruiva.  Vénus  Anadyomene  pairou, 
por  fatalidade  hereditária,  sobre  íôda  a 
vida  do  poeta.  Não  é  possível  saber  hoje, 
evidentemente,  os  nomes  de  todas  as  mu- 
lheres que  apenas  representaram  para  Ca- 
mões um  instante  de  desejo  ou  de  posse. 
Nem  êle  próprio  os  saberia.  I\ías  conhe- 
cem-se,  melhor  ou  peor,  as  suas  grandes 
paixões,  as  mulheres  que  êle  verdadeira- 
mente amou,  que  marcaram  fundo  na  sua 
existência  e  que  deixaram  um  rasto  lumi- 
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noso  na  sua  obra.  Nâo  sâo  mais  de  oito,  e 
constituem  três  grupos  que  correspondem 
a  três  períodos  de  intensa  excitação  amo- 
rosa de  Camões:  o  período  de  Coim.bra; 
o  período  de  Lisboa;  o  período  do  Orien- 
te. O  sol  que  nasce;  o  sol  pleno;  o  sol 
que  declina.  A  madrugada  lírica  e  perfu- 
mada; o  meio-dia  grandioso  e  ofuscante; 
o  poente  doirado  e  melancólico,  onde  já 
revoam  os  rouxinóis  tristes  de  saudade. 
Daí  por  diante,  Camões  nâo  ama,  chora ; 
nâo  continua  a  viver,  ~  começa  a  mor- 
rer. 

Vejamos  o  primeiro  período:  a  adoles- 
cência. Camões  tinha  13  para  14  anos,  e 
começava  os  estudos  menores  em  Coim- 
bra, quando  amou  pela  primeira  vez.  Que 
neste  instante  recordem  as  doçuras  dum 
primeiro  amor,  esse  despertar  do  coração, 
balbuciante  de  ternura  e  de  lágrimas, 
aqueles  que  alguma  vez  amaram  na  vida ! 
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Estou  a  vê-lo,  como  se  o  tivesse  conheci- 
do, o  pequeno  Camões  estudante,  pas- 
seando na  praça  de  Sansão  com  os  com- 
panheiros, ruivo,  uma  voita  branca  ao 
pescoço,  uma  capigorra  negra  de  escolar, 
os  sonetos  de  Petrarca  debaixo  do  braço, 
os  olhos  postos  nalguma  daquelas  trica- 
nas <•■  gordinhas  e  redondas  como  rolas», 
que  Jorge  Ferreira  descreve  na  Eufrosina, 
e  que  nós  vemos,  de  cântaro  à  cabeça  e 
mãos  de  prata,  nessa  graciosa  iluminura 
que  é  o  vilancete  de  Leonor.  Logo  que  êle 
chegou  a  Coimbra,  o  tio  cónego  D.  Brás, 
à  sombra  de  cuja  austera  murça  doutoral 
o  moço  estudante  se  acolhera,  levou-o  a 
visitar  os  parentes  do  ramo  coimbrão,  os 
Camões  da  cidade,  um  dos  quais,  o  ba- 
charel João  de  Camões,  orgulhoso  senhor 
da  casa  da  Porta-Nova,  que  então  vivia  na 
sua  quinta  de  Vila-Franca,  à  beira  Mon- 
dego, tinha  uma  filha  do  segundo  tálamo. 
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a  linda  Isabel,  de  13  anos,  loira,  branca, 
delicada,  altiva  como  o  pai,  cujos  olhos 
verdes,  de  um  verde  transparente  e  lumino- 
so de  onda  do  mar,  eram  uma  das  mara- 
vilhas da  velha  cidade  universitária.  Ca- 
mões viu-a  e  apaixonou-se  perdidamente 
por  ela.  A  «menina  dos  olhos  verdes»  foi 
o  seu  primeiro  amor.  Foi,  mesmo,  o  seu 
único  amor  de  Coimbra.  Desde  que  come- 
çou os  estudos  menores  nos  arquibancos 
de  Santa-Cruz,  e  conheceu  essa  gentil  pre- 
cursora da  «Joaninha»  de  Garrett,  até  que, 
aos  1 8  anos,  se  graduou  bacharel  latino 
na  Universidade,  poderiam  ter  passado 
muitas  mulheres  pelos  seus  braços,  mas 
nenhuma  outra  passou  pelo  seu  coração. 
Ela  enche  como  um  clarão  de  madrugada 
as  suas  primeiras  poesias,  é  a  Síbele  dos 
sonetos,  a  Belísa  das  elegias  e  das  éclogas, 
o  «singular  esmalte  de  beleza»  que  o  des- 
lumbra, que  o  inspira,  que  lhe  dá  a  co- 
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nhecer — pobre  criança  apaixonada! — to- 
das as  alegrias  e  todas  as  desilusões  de 
quem  ama  pela  primeira  vez.  É  fácil  à 
nossa  fantasia  evocar  a  doce  bucólica,  a 
doirada  pastoral  que  teria  sido  este  amor 
de  primios,  quando  Camões  ia  passar  as 
suas  férias  de  escolar  na  quinta  de  Vila- 
Franca,  e  os  dois  adolescentes  —  uma  mon- 
dégide  loira  e  um.  fauno  estudante  —  cor- 
riam abraçados  pelos  camipos,  colhiam  nos 
pomares  os  frutos  ressumantes  de  sol,  su- 
biam ao  monte  a  ouvir  a  flauta  dos  pas- 
tores, e,  mãos  nas  mãos,  olhos  nos  olhos, 
trémulos,  balbuciantes,  risonhos,  sentiam 
todas  as  rosas  da  primavera  a  abrirem-se 
dentro  da  sua  alma.  Mas  o  tempo  foi  pas- 
sando. Decorreram  quatro,  cinco  anos.  Isa- 
bel cresceu,  fez-se  uma  mulher,  —  e  co- 
meçou a  desdenhar  do  primo.  Já  não  era 
para  ela,  orgulhosa  senhora  da  Porta-Nova, 
o  moço  escolar  de  desoito  anos,  íeio,  ruivo, 
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pobre,  mas  cheio  de  bravura  e  de  talento, 
que  acabava  de  receber  na  Universidade 
o  grau  de  bacharel  em  artes.  Pela  primeira 
vez,  Camões  experimentou  —  e  que  bem 
o  descreve  num  dos  seus  sonetos !  —  o  in- 
ferno de  «amar  sem  ser  amado».  Quis 
morrer,  suplicou,  insistiu,  ameaçou,  e  cada 
vez  mais  louco  —  era  a  tara  amorosa  da 
família!  —  cometeu  todas  as  imprudências 
e  todas  as  indescreçôes  que  seriam  preci- 
sas para  a  perder,  se  ela  porventura  o 
amasse  ainda.  Ele  próprio  o  confessa  nas 
duas  humanas  e  admiráveis  éclogas  (a  ^.^ 
e  a  4.^)  em  que  nos  conta  o  fim  destes 
amores.  Os  seus  versos,  os  versos  em  que 
noutro  tempo  exaltava  a  «testa  de  ouro  e 
de  neve»  da  prima,  a  brandura  do  seu  sor- 
riso, a  suavidade  dos  seus  olhos,  choram, 
soluçam,  rugem  agora  de  dôr  e  de  des- 
peito: chama-lhe  «fera»,  «monstro»  (é  es- 
pantoso o  que  os  poetas  dizem  das  mulhe- 
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res  que  amam,  quando  elas  um  dia  deixam 
de  os  amari),  descreve-a  tão  fria  «como 
se  o  próprio  mármore  a  gerasse»,  tão  cruel 
«como  se  as  feras  hircanas  a  tivessem 
amamentado  com  o  seu  leite»,  e  para  a 
deprimir,  para  a  ofender  na  sua  própria 
beleza  (êle,  que  a  adorava !)  chegou  a  com- 
parar-lhe  os  olbos  a  «limões  verdes».  Um 
dia,  foram  dizer  a  Camões  que  Isabel  tinha 
novos  amores.  Com  quem  ?  O  poeta  pro- 
cura, indaga,  descobre:  era  um  Álvaro 
Pinto,  que  não  valia  as  soias  dos  seus  sa- 
patos. «Por  quem,  Belisa  ingrata,  me  tro- 
caste?» No  auge  do  desespero,  o  moço 
bacharel,  hércules  de  vinte  anos,  tão  te- 
mido e  tâo  bravo  que  os  escolares  lhe  cha- 
mavam o  «Trinca-fortes»,  —  entrega  o  ne- 
gócio à  sua  espada.  Vem  às  mãos  com  o 
rival  e  com  os  primos  na  praça  de  Sansâo, 
espalha  em  volta  de  si  o  terror  e  a  desor- 
dem, a  família  alarma-se,  as  justiças  inter- 
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veem,  Camões  é  mandado  sair  de  Coim- 
bra, e  assim  se  acaba,  pelo  desterro  dele  e 
pelo  casamento  dela,  a  ingénua  história 
dos  amores  do  poeta  com  a  «menina  dos 
olhos  verdes». 

Mas  o  primeiro  am.or  nunca  é,  na  vida 
de  um  homem,  o  grande  amor.  Nessa  re- 
velação dum  instinto,  nesse  desabrochar 
inquietante  dum  sentimento  que  se  não 
conhece,  o  que  se  ama  não  é  ainda  uma 
mulher,  é  a  mulher;  o  amor  não  é  ainda 
uma  paixão,  é  um  deslumbramento.  De- 
pois, sim.  O  homem  começa  a  escolher. 
Criou  o  seu  sonho,  procura-o  por  toda  a 
parte,  —  e,  até  o  encontrar,  vai  subindo  a 
sua  luminosa  escada  de  Jacob,  de  degrau 
em  degrau,  de  estrela  em  estrela,  de  mu- 
lher em  mulher.  E  o  que  sucede  a  Camões 
no  segundo  período  da  sua  vida  amorosa 
—  o  período  de  Lisboa  —  sem  dúvida  o 
mais  intenso,  o  mais  brilhante,  o  mais 
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grandioso  dos  três.  Desterrado  de  Coim- 
bra, o  poeta  depressa  esqueceu,  nesse  tu- 
multo ofuscante  da  Lisboa  do  século  xvi, 
a  pequena  aventura  dos  seus  am.ores  com 
a  prima.  Calcula-se  a  espécie  de  embria- 
guez que  teria  produzido  no  espírito  de 
Camões,  habituado  durante  cinco  anos  à 
paízagem  tranquila  do  Mondego  e  ao  si- 
lêncio doutoral  da  Universidade,  a  sua  en- 
trada nessa  cidade  ruidosa  de  prazer  e  de 
esplendor  em  que  se  abrira,  como  umia 
romã  ao  sol,  o  velho  burgo  judengo  de 
D.  João  II,  Byzancio  ocidental  dos  «novos- 
ricos»  da  Renascença,  grande  entreposto 
europeu  aberto  ao  comércio  do  Oriente, 
em  cuja  mais  bela  rua  —  a  rua  Nova  — 
que  nós  conhecemos  hoje  pela  iluminura 
de  António  de  Holanda,  pululavam  os  mer- 
cadores estrangeiros,  refulgiam  as  tapeça- 
rias e  as  pratas,  passeavam,  pintadas  de 
loiro,  no  dizer  dum  embaixador  de  Veneza 
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em  Lisboa,  as  mais  belas  mulheres  do 
mundo.  Como  êle  devoraria  com  os  olhos 
essas  Vénus  de  opulência  e  de  maravilha, 
que  caminhavam  sobre  chapins  doirados 
de  meio  palmo  de  altura,  envolvidas  em 
mantéus  de  cores,  com  a  graça  ondulante 
das  cortezãs  que  Ticiano  pintou !  Mas  quem 
se  importaria  com  êle,  quem  repararia 
nele,  obscuro  poeta  de  Coimbra,  tão  feio 
e  tão  pobre  que  nem  mesmo  uma  prima 
provinciana  o  quizera  ?  Que  mão  amiga  o 
guiaria  naquela  confusa  babel  de  navegan- 
tes e  de  mercadores,  onde,  no  meio  do 
ruído  dos  negócios  e  do  tinir  do  dinheiro, 
era  tão  difícil  ouvir-se  a  voz  do  talento  ? 
Esse  amigo  não  tardou  a  aparecer.  Foi 
Francisco  de  Morais,  o  autor  do  Palmeirim 
de  higlaterra^  moço  diplomata  que  acabava 
de  chegar  de  Paris,  onde  estiv^era  três  anos 
na  embaixada  de  Portugal  e  onde  se  apai- 
xonara por  uma  das  mais  célebres  mulhe- 
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res  da  corte  de  Francisco  I,  a  bela  Torcy, 
depois  M.""^  de  Fontain-Chalandray.  Fas- 
cinado pelo  talento  de  Camões,  de  quem 
ouvira  versos  numa  roda  de  amigos,  o  ele- 
gante Francisco  de  Morais  falou  dele  em 
casa  de  D.  Francisco  de  Noronha,  antigo 
embaixador  de  D.  João  III  na  corte  de 
França,  com  quem  servira  e  com  quem 
regressara  a  Portugal,  e  o  futuro  conde  de 
Linhares,  homem  de  espírito  e  de  coração, 
pediu-lhe  que  lhe  apresentasse  o  poeta. 
Essa  apresentação  abre  na  vida  de  Camões 
a  esteira  refulgente  que  o  leva  até  ao  Paço 
dos  reis,  e  onde  o  grande  poeta,  delirante 
de  am.or,  vê  passar  as  quatro  mulheres 
que  melhor  incarnam  o  seu  sonho  e  que 
—  pelo  menos  duas  delas  —  decidem  do 
seu  destino. 

A  primeira  dessas  quatro  mulheres  en- 
controu-a  Camões  em  casa  do  conde  de 
Linhares,  D.  Francisco,  na  pequena  câ- 
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mara  forrada  de  guadamecins  vermelhos, 
onde,  levado  por  Francisco  de  Morais,  leu 
pela  primeira  vez  os  seus  versos.  Adivi- 
nham, de-certo,  quem  ela  é.  É  a  própria 
condessa  D.  Violante.  A  ilustre  Senhora, 
habituada  à  vida  fácil  e  galante  de  Paris, 
recebeu  o  poeta  com  a  graciosa  intimidade 
duma  francesa,  e  com.  tamanho  encanto  o 
escutou,  que  Camões,  deslumbrado  —  era 
a  primeira  grande  dama  que  via  junto  de 
si!  —  imaginou-se  desde  logo  o  mais  amado 
dos  homens  e  caiu  em  adoração  diante 
dela.  D.  Violante,  naturalmente  muito  mu- 
lher, —  compreendeu,  lisongeou-se  e  sor- 
riu. Na  corte  de  França,  o  platonisno  dos 
poetas  nâo  assustava  nem  ofendia  nin- 
guém. Camões,  animado  por  ês^e  sorriso 
benévolo,  mandava- lhe  versos  —  pelo  me- 
nos os  sonetos  13  e  1 19  das  líricas  são-lhe 
dirigidos — chamando-lhe  «luminosa  flor», 
dizendo-ihe  que  as  violetas  tinham  nela 
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«O  seu  nome  e  a  sua  cor  mais  pura»,  e 
afirmando-lhe  que  o  Amor  e  êle  próprio 
—  como  os  poetas  mentem !  —  preferiam 
«as  violetas  aos  lírios  e  às  roaas»,  quer 
dizer,  as  mulheres  morenas  às  mulheres 
loiras  e  brancas.  Ora  a  verdade  era  que 
D.  Violante,  trigueira,  de  olhos  e  de  cabe- 
los pretos,  não  possuía  de  modo  algum  o 
tipo  da  mulher  ideal  de  Camões,  que, 
como  Firenzuoia  e  como  todos  os  estetas 
do  néo-platonismo,  não  compreendia  a  be- 
leza senão  de  cabelos  loiros.  Mas,  eviden- 
temiente,  Camões  não  amou  nela  ainda  a 
mulher;  amou  a  grande-dama  que  encon- 
trou no  seu  caminho,  a  antiga  embaixatriz 
em  França,  que  tinha  sobretudo  para  êle 
as  seduções  da  convivência  e  do  espírito, 
e  com  a  qual  —  ainda  que  quizesse  —  não" 
poderia  ir  mais  longe,  porque  essa  Monna 
Lisa  Gioconda  nunca  lhe  concedeu  senão 
a  graça  indulgente  dos  seus  sorrisos.  A 
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condessa  de  Linhares  representou,  para  o 
poeta,  o  degráai  por  onde  êle  subiu  ao 
Paço.  Foi  especialmente  às  instâncias  de 
D.  Violante  junto  do  marido,  D.  Fran- 
cisco de  Noronha,  que  Camões  —  grande 
poeta,  bacharel  em  artes  e  escudeiro  pobre 
—  deveu  a  honra  de  ser  apresentado 
ao  rei  D.  Jo?.o  III  e  à  rainha  D.  Catarina. 
Esperavam-no  aí,  no  Paço  da  Ribeira, 
dois  instantes  de  sagrada  e  inolvidável 
comoção:  um  —  instante  de  epopeia!  — 
foi  aquele  em  que  viu,  pela  primeira  vez, 
revestindo  as  paredes  da  Sala-dos-Embai- 
xadores,  as  maravilhosas  tapeçarias  da 
descoberta  da  índia,  que  D.  Manoel  en- 
comendara em  Flandres,  que  deslumbra- 
ram o  cardeal  Alexandrino,  e  que  inspi- 
raram, talvez,  os  Ltisiadas;  o  outro  — 
instante  d'amor! — aquele  em  que  mais 
tarde  lhe  mostraram,  numa  manhã  de  sol, 
debruçada   na   galeria— das-damas,    com- 
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pondo  os  cabelos  loiros  sob  o  seu  ligeiro 
garavim  de  pérolas,  uma  doce,  uma  angé- 
lica, uma  delicada  criança  de  treze  anos. 

—  Catarina  de  Ataíde. 

A  entrada  de  Camões  no  Paço  consti- 
tuiu para  êle  um  grande  êxito  pessoal, 
sobretudo  entre  as  damas  da  rainha  D.  Ca- 
tarina. E  esse  êxito  —  importa  acentuá-lo 
bem  —  não  o  devia  o  poeta,  nem  à  sua 
belesa,  nem  à  sua  elegância.  Camões  nâo 
era  apenas  feio;  chegava  a  ser,  na  primeira 
impressão,  pouco  atraente.  O  seu  torso 
musculoso  e  enorme  —  torso  de  centauro 

—  grande  de  mais  para  a  altura  das  per- 
nas; o  cabelo  ruivo;  a  barba  ruiva,  «que 
ao  tempo  começava  a  apontar-lhe  nas  fa- 
ces»; o  nariz  forte,  comprido,  adunco  no 
perfil,  globuloso  e  sensual  na  ponta,  mixto 
dos  narizes  de  vSócrates  e  de  Cyrano ;  e, 
sobretudo,  aquela  sua  expressão  de  som- 
brio orgulho  que  o  alto  festo  enrocado. 
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levantando-lhe  a  cabeça,  tornava  mais 
impertinente,  e  que  o  costume  de  vestir 
de  negro,  como  Ronsard,  acentuava  ainda 
—'<<je  7nhahillc  de  couleur  noíre,  sígne  des 
dotdeiirs  que je  se7isy>  —fazia  do  poeta  uma 
figura  pouco  susceptív^el  de  inspirar,  à 
primeira  vista,  qualquer  sentimento  amo- 
roso. Mas,  falasse  êle,  dissesse  êle  os  seus 
versos,  e  toda  a  fisionomia  se  lhe  ani- 
mava, e  Camões  aparecia  —  não  digo  ele- 
gante, ah,  nâo !  —  mas  belo,  daquela  do- 
minadora beleza  do  génio,  que  parece' 
camJnhar  numa  auréola,  e  que  é  capaz, 
mais  do  que  nenhuma  outra,  de  arrastar 
atrás  de  si  todos  os  corações.  Depois,  êle 
nâo  tinha  apenas  a  fama  de  grande  poeta 
ao  gosto  italiano,  criada  já  nos  salões  do 
conde  de  Linhares;  a  sua  bravura  come- 
çava a  ser  conhecida  na  corte ;  falava-se 
do  brilho  da  sua  espada  nas  salas-de-armas 
de  mestre  António  e  de  mestre  Henrique ; 
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das  suas  admiráveis  estocadas  «em  raio 
de  sol»;  da  facilidade  com  que,  acompa- 
nhado do  poeta  Chiado,  em  duas  voltas 
da  sua  rapière  espanhola,  punha  em  de- 
bandada os  corros  e  pátios  de  com.édias 
de  Lisboa ;  e  a  valentia  desse  ruivo  cen- 
tauro de  vinte  anos  aumentava  ainda  o 
seu  prestígio  perante  as  mulheres,  de  mais 
a  mais  num  tempo  em  que  —  como  diz 
Margarida  de  Navarra  no  Htptameron  — 
foi  tâo  preciso  saber  matar,  como  saber 
amar.  Logo  que  o  poeta  começou  a  fre- 
quentar o  doirado  gineceu  que  era  a  câ- 
mara da  rainha  D.  Catarina,  fez-se,  em 
volta  dele,  um, movimento  de  curiosidade 
e  de  interesse.  Todas  as  damas  o  rodea- 
vam. Todas  lhe  davam  motes  para  que 
êle  lhes  fizesse  versos.  Todas  ficavam  em 
êxtase,  encantadas,  a  ouvir  a  «sereia  do 
Paço».  Ora,  entre  essas  damas,  havia  uma 

—  a  linda  D.  Francisca  de  Aragão  —  que 

10 
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a  rainha  amava  como  filha,  e  que  se  tinha 
tornado  notável  pelo  desdém  altivo  com 
que  repelira  sempre  todos  os  apaixonados 
que  a  requestavam  e  todos  os  poetas  que 
enxameavam  na  corte.  Com  espanto  de 
toda  a  gente,  essa  singular  mulher  —  uma 
das  grandes  belezas  do  tempo,  loira,  viva, 
esperta,  azougada  —  que  trinta  anos  de- 
pois havia  de  casar-se  com  o  filho  de 
S.  Francisco  de  Borja,  embaixador  de  Fi- 
lipe II,  e  que  nunca  admitira,  fosse  a  quem 
fosse,  a  sombra  dum  galanteio,  —  abriu 
uma  excepção  para  Camões.  Foi  ela  a  se- 
gunda mulher  do  seu  ciclo  amoroso  de 
Lisboa.  Nela  se  fixaram  desde  logo,  de 
entre  tantas  damas  que  serviam  a  rainha, 
as  rendidas  atenções  do  poeta.  Porquê? 
Naturalmente,  porque  era  a  mais  bela, 
porque  lhe  dava  motes  com  mais  graça, 
porque  de  todas  as  pombas  do  Paço  era  a 
que  voava  mais  alto  e  menos  ao  alcance 
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da  mão.  Mas  o  que  de  facto  Camões  amou 
em  D.  Francisca  de  Aragão,  nâo  foi  pro- 
priamente a  pessoa  de  D.  Francisca;  foi, 
na  beleza  e  na  mocidade  duma  dessas 
mulheres,  a  mocidade  e  a  beleza  de  todas 
as  outras.  A  abelha  deslumbrada  e  tonta 
de  perfume  beijava  todas  as  flores  numa 
só.  E  em  troca  desse  galanteio,  balbuciado 
a  medo  e  ouvido  em  silêncio,  o  que  foi 
que  D.  Francisca  de  Aragão  concedeu  ao 
•  poeta?  Não  apenas  sorrisos,  como  a  fu- 
tura condessa  de  Linhares;  não  amor, 
porque  ela  não  o  amou;  mas  uma  amisade 
que  durou  toda  a  vida,  uma  terna  ami- 
sade-amorosa,  se  quizerem,  que  sempre 
de  longe  acompanhou  Camões,  que  du- 
rante trinta  anos  o  seguiu,  que  por  vezes 
o  amparou,  até  que  D.  Francisca,  noiva 
d'outono,  casada  já  quando  o  cabelo  come- 
çava a  embranquecer-lhe,  embarcou  com 
o  marido  para  a  Alemanha.  Mas  se,  entre 
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êles,  a  amisade  durou  trinta  anos,  o  puro 
galanteio  não  chegou  a  durar  trinta  dias. 
D.  Francisca  de  Aragão  pertencia  a  uma 
espécie  de  mulheres  que  pela  sua  energia, 
pela  sua  excessiva  vivacidade,  alarmam  e 
afujentam  os  homens,  e  que  embora  pos- 
sam despertar  um  vivo  interesse  sensual, 
nunca  foram  as  mais  amadas.  O  tipo  de 
mulher  de  Camões,  como  o  de  todos  os 
néo-platónicos  do  século  xvi,  não  era  a 
beleza  alegre  e  vivaz ;  era,  pelo  contrário, 
a  beleza  triste,  grave,  serena,  toda  feita  de 
doçura  passiva  e  de  paixão  concentrada, 
a  única  através  da  qual,  no  dizer  de  Cas- 
tiglione,  o  homem  entrevê  Deus.  A  mu- 
lher que  constituiu  para  o  poeta  a  pri- 
meira aparição  da  divindaae,  a  primeira 
revelação  de  infmito,  a  mulher  que  na  sua 
alma  acendeu  pela  primeira  vez  a  grande 
chama  sagrada  d 'amor,  —  não  se  encon- 
trava ainda  no  Paço  quando  Camões  ali 
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entrou,  conduzido  pela  mâo  generosa  do 
conde  de  Linhares.  Chegou  pouco  depois 
—  alguns   meses,    talvez  —  indo   ocupar, 
como  dama,  a  vaga  que  o  casamento  duma 
sua  homónima  deixara  na  câmara  da  rai- 
nha, e  encantando  logo  o  Paço  inteiro 
com  a  doçura  dos  seus  olhos  azuis  de 
criança.  Era  Catarina  de  Ataíde.  Quando 
Camões  a  viu  pela  primeira  vez,  não  na 
igreja  das  Chagas,  como  quer  a  tradição, 
mas  numa  das  janelas  do  Paço  da  Ribeira, 
talvez   debruçada  na  galeria-das-damas, 
ageitando  os  cabelos  loiros  sob  a  sua  li- 
geira crespina  de  pérolas,  sentiu-se  cair 
em  adoração,  como  se  uma  aparição  ce- 
leste tivesse  resplandecido  diante  dos  seus 
olhos.  Nesse  momento,  o  poeta  —  ele  pró- 
prio o  confessa  —  pensou  na  aparição  de 
Laura  a  Petrarca,  e  sentiu  que  aquela  mu- 
lher, sorriso  de  Deus,  nascera  para  êle  a 
cantar  toda  a  vida.  Através  dela -í- ia  ju- 
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rá-lo !  —  Camões  entreviu  o  clarão  da  pró- 
pria imortalidade.  Catarina  de  Ataíde  era 
então,  quando  entrou  no  Paço,  uma  pe- 
quena mulher  de  treze  anos,  a  idade  da 
Aonia  de  Bernardim  Ribeiro,  «menina  sem 
saber  que  coisa  era  amor»,  a  idade  da 
mulher  ideal  de  Ronsard,  <^e7iviron  gtdnze 
ansy>,  e  apesar  de  filha  de  uma  espanhola 
—  a  dama  da  rainha,  D.  Alaria  Bocane- 
gra  —  dava  toda  ela  (Camões  o  diz)  a  im- 
pressão de  rosas  sobre  a  neve,  tinha  uma 
pele  branca  e  rosada  de  loira,  e  nos  seus 
olhos  grandes,  nos  seus  olhos  azuis  de 
uma  candura  triste,  um  pouco  à  flor  da 
face,  havia  a  translucidez,  a  suavidade  dos 
olhos  das  loiras  galegas  de  S.  Tiago,  que 
amam  e  cantam  com  a  ternura  das  portu- 
guesas. Hora  inolvidável,  a  que  ambos 
viveram  nessa  varanda  do  Paço  da  Ri- 
beira! Diante  dela,  o  Tejo  esplendia,  scin- 
tilava,  como  se  todo  ele  fosse  apenas  um 
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reflexo  azul  dos  seus  olhos  angélicos.  So- 
bre a  sua  cabeça,  a  luz  ofuscante  do  sol 
parecia  coalhar-se,  flutuar,  ondular  como 
as  asas  de  ouro  dum  grande  pálio  desdo- 
brado. Natércia  olhou  o  poeta.  O  seu  corpo 
delgado  agitou-se  num  ligeiro  frémito  cor- 
-de-rosa.  Alguém  —  quem  sabe  se  a  pró- 
pria D.  Francisca  de  x\ragão  ?  —  apresen- 
tou Camões  à  nova  e  juvenil  dama  da 
rainha.  Estava  principiado  aquele  romance 
d'amor,  que  havia  de  levar  o  poeta  aos 
areais  ardentes  de  Mazagão  e  Catarina  de 
Ataíde  à  fria  virgindade  do  túmulo.  Du- 
rante mais  dum  ano,  não  houve  felicidade 
maior  no  mundo  do  que  a  dessas  duas 
mocidades  que  se  amaram,  assombradas 
de  que  a  ventura  pudesse  durar  tanto. 
Camões,  querido  no  Paço,  estimado  pelo 
rei  que  lhe  lia  os  versos,  amparado  pela 
bolsa  de  D.  Manoel  de  Portugal,  seu  amigo 
e  seu  Mecenas,  vivia  num  idílio  perpétuo. 
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acariciando  o  sonho  do  seu  casamento 
com  a  loira  Natércia,  da  sua  entrada  como 
filho  na  família  de  D.  António  de  Lima  — 
então  mordomo-mór  do  infante  D.  Duarte 
—  da  sua  ascensão  aos  altos  e  gloriosos 
destinos  que  lhe  prometiam  a  sua  estirpe 
e  o  seu  talento.  Mas  em  breve  a  inveja  e 
a  intriga  começaram  a  tecer  em  volta  dele 
a  tenebrosa  teia.  Os  poetas  que  frequen- 
tavam a  corte,  os  próprios  gentis-homens 
da  câmara,  não  perdoavam  a  superiori- 
dade de  Camões ;  e,  não  podendo  atacá-lo 
de  frente,  porque  receavam,  a  sua  bravura 
e  a  sua  espada,  começaram  a  feri-lo  na 
sombra.  Alguns  escândalos  galantes  ocor- 
ridos então  no  Paço ;  a  prisão  do  pagem- 
-da-lança  do  príncipe,  João  Lopes  Leitão, 
amigo  do  poeta,  por  ter  espreitado  as  da- 
mas pela  fechadura  duma  porta;  a  obra 
capciosa  dos  confessores  jesuítas  no  sen- 
tido de  transformar  num  mosteiro  a  câ- 
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mara  da  rainha;  a  própria  tendência  para 
o  restabelecimento  da  antiga  tradição  árabe 
da  clausura  da  mulher,  um  momento  in- 
terrompida pelo  esplendor  da  corte  ma- 
nuelina, —  prepararam  o  golpe  que  havia 
de  ser  vibrado  a  Camões.  A  Bocanegra 
queixou-se  de  que  o  poeta  lhe  requestava 
a  filha,  — e  Camões  foi  proibido  de  voltar 
ao  Paço  da  Ribeira.  Ct)mo  doido,  cometeu 
as  maiores  imprudências  para  tornar  a 
vê-la,  e  não  o  conseguiu.  Numa  exalta- 
ção, jurou  vingar-se,  vingar-se  de  todos  e 
de  tudo,  —  da  própria  rainha,  do  próprio 
rei.  Daí  a  pouco  (i  545),  os  pátios  de  comé- 
dias de  Lisboa  representavam  o  Atito  dei 
Rd  Seleiícoy  em  que  Camões,  com  uma 
audácia  que  assombra,  satirisava  os  amo- 
res de  D.  João  III  pela  madrasta  e  metia 
a  ridículo  a  rainha  —  Catarina  Real  —  que 
com  uma  joeira  espalhava  os  parvos  pelo 
Paço.  Perseguido,  ameaçado,  o  poeta  foge, 
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vive  durante  algum  tempo  no  Ribatejo, 
oculto  por  D.  Gonçalo  Coutinho  na  sua 
Quinta  dos  Vaqueiros,  nas  margens  do 
Zêzere,  e  quando  chega  o  rumor  do  cerco 
de  Mazagão,  corre  a  Lisboa,  alista-se  nos 
terços,  ajusta  a  coura  e  o  gorjal  de  ferro 
ao  seu  forte  torso  de  hércules,  e  em.barca 
como  soldado  para  África.  Entretanto,  da 
mesma  varanda  do  Paço  da  Ribeira,  da 
mesma  galeria-das-damas  onde  pela  pri- 
meira vez  o  poeta  lhe  beijara  as  mãos, 
Catarina  de  Ataíde,  estiolada  de  dor,  des- 
feita de  saudade,  rodeada  de  espiões  e  de 
padres,  via  talvez  levantar  ferro  a  nau  que 
o  levava,  sem  suspeitar  que  ela  levava  o 
melhor  do  seu  coração.  Nunca  mais  se 
tornaram  a  vêr.  Anos  depois,  resvalava 
docemente  no  túmulo,  morta  d'amor, 
aquela  figura  angélica,  rosa  desfolhada 
em  botão  no  espaço  radioso  duma  ma- 
nhã^   «alma   gentil»    que  foi  na  vida  o 
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sorriso  do  poeta  —  e  que  na  morte  lhe 
inspirou  o  mais  belo  soneto  da  língua  por- 
tuguesa. 

Camões  viveu  na  praça  africana  o  tempo 
duma  guarnição :  dois  anos.  Como  viveu  ? 
O  que  se  passou  naquele  grande  coração  > 
É  natural  que,  pelo  menos  nos  primeiros 
tempos,  o  acompanhasse  a  saudade  pun- 
gente de  Catarina.  Esse  doce  sentimento, 
que  entra  na  literatura  portuguesa  com  as 
canções  provençais  de  D.  Dinis ;  que  o  rei 
D.  Duarte  —  subtil  psicólogo  do  século  xv 
—  procura  definir  na  perfeita  justeza  da 
sua  expressão ;  que,  mais  tarde,  Bernardim 
simbolisa  na  pequena  alma  melodiosa  dum 
rouxinol,  — a  saudade  vive,  geme  e  chora 
em  toda  a  obra  de  Camões.  Mas  é  natu- 
ral, também,  que  aqueles  dois  longos  anos 
tivessem  acalmado  os  excessos  da  sua  an- 
tiga paixão.  Quando  chegou  a  Lisboa,  na 
intenção  de  embarcar  para  a  índia,  o  poeta 
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soube  que  a  linda  Natércia  ainda  vivia, 
que  estava  solteira,  —  mas  não  a  viu.  Por- 
que não  poude?  Talvez  porque  preferiu 
não  a  vêr.  Camões  voltara  mutilado  de 
Mazagâo,  perdera  em  combate  um  dos 
olhos,  de-certo  uma  panoftalmia  consecu- 
tiva a  ferimento  por  estilhaço  de  metralha, 
que  determinara  uma  ptose  da  pálpebra  e 
o  obrigava  —  triste  Polyphemo  amoroso 
—  a  trazer  uma  pala  negra  sobre  o  olho 
doente.  Pobre,  feio,  cego,  desgraçado,— 
todas  as  almas  delicadas  compreenderão 
que  êle  não  tivesse  coragem,  mesmo  po- 
dendo fazê-lo,  para  aparecer  diante  da  mu- 
lher que  amara  válido  e  feliz,  e  que  talvez 
agora,  perante  a  sua  deformidade,  des- 
viasse dele  os  olhos  compungidos.  Esse 
sentimento  de  doloroso  pudor  obrigou-o, 
talvez,  a  embarcar  mais  depressa.  Mas  a 
náu  que  devia  levá-lo  á  índia,  arriba,  des- 
mantelada pelo  temporal;  Camões  encon- 
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tra-se  outra  vez  em  Lisboa ;  e  é  então  — 
singular  capricho  do  destino!  —  precisa- 
mente quando  se  vê  mais  pobre,  mais  aban- 
donado, mais  cheio  de  azedume  pela  sua 
cegueira,  mais  cheio  de  revolta  pela  sua 
desgraça,  —  que  de  novo,  diante  dele,  se 
abre  o  paraíso,  de  novo  para  êle  resplan- 
dece a  gloria,  e  outra  figura  de  mulher 
surge  no  caminho  do  poeta,  não  já  a  doce 
Catarina  de  i-Vtaíde  (como  os  homens  são 
volúveis !)  mas  alguém  que  paira  mais  alto, 
que  se  eleva  até  ao  trono  dos  reis,  e  em 
cuja  loira,  em  cuja  olímpica  fronte  de  Pal- 
ias Athenéa  refulge  um  diadema  de  prin- 
cesa: a  Infanta  D.  Maria  (i).  Ah,  perdoe- 
mos-lhe,  pobre  louco  de  amor,  a  ousadia 
de  ter  erguido  a  altura  tamanha  o  seu  pen- 


(i)   José  Maria  Rodrigues,   Camões   e   a  Infanta 
D.  Maria, 
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samento  e  o  seu  coração.  No  génio  há 
sempre  um  pouco  de  loucura;  e — já  o 
disse  um  grande  médico  francês  —  on  ne 
devient  fou  d'a7nour,  que  guand  on  a  un 
a?no2ir  de  foiír^.  Camões  reconheceu  a  «sua 
doidice>>;  mas  nâo  poude  dominá-la;  e, 
como  se  diante  dele  se  rasgasse  o  próprio 
Olympo  luminoso,  amou  (amar  é  pouco !) 
adorou  essa  semi-dea  de  súbito  aparecida, 
paixão  de  reis,  delírio  de  sábios,  perfeita 
incarnação  do  ideal  platónico  da  Renas- 
cença, que  na  sua  régia  figura  —  o  poeta 
o  diz  —  reunia  a  beleza  de  Vénus,  a  casti- 
dade de  Diana^  a  sciência  de  Minerva,  o 
orgulho  de  Juno  dominadora.  É  ela,  na 
vida  do  poeta,  a  mulher  suprema,  a  pai- 
xão máxima,  o  grande  desvairamento.  Ca- 
mões, que  em  D.  Violante  amara  o  sor- 
riso; em  Francisca  de  Aragão,  a  graça; 
em  Catarina  de  Ataíde,  a  candura,  —  amou, 
na  excelsa  filha  de  D.  Manoel,  a  mages- 
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íade.  Natércia  era  o  anjo;  a  Infanta,  a 
deusa.  Uma,  acordara  na  sua  alma  um 
sentimento  de  adoração  cristã;  a  outra, 
um  sentimento  de  adoração  pagã.  O  seu 
amor  pela  Iníanta  D.  Maria  assume  as  pro- 
porções dum  delírio  de  grandezas.  É  ela 
a  «alta  torre»,  o  «espírito  divino»,  a  «mais 
que  humana»,  a  «ioda  linda»,  dos  sonetos 
de  Camões.  Porque  ela  um  dia  lhe  sorri, 
ele  brada  a  si  mesmo—  «ânimiO,  coração !» 
—  e,  na  sua  loucura  amorosa,  julga-se  a 
águia  real  capaz  de  subir,  de  subir  sempre 
mais  alto,  de  escalar  o  céu,  de  romper  as 
nuvens,  de  atingir  o  sol.  Mas  como  foi  que 
no  caminho  de  infortúnio  do  poeta  surgiu 
essa  visão  radiosa,  essa  aparição  transfi- 
guradora  ?  Como  foi  que  Camões,  o  pobre 
soldado  cego  de  Mazagão,  conheceu  a  In- 
fanta D.  Maria  ?  Muito  simplesmente.  Sem- 
pre as  grandes  coisas  sucederam  simples- 
mente na  vida.  Por  esse  tempo,  a  filha  de 
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D.  Manoel,  «bl sempre-noiva^  a òlas òleu» ^(i) 
que  falava  e  escrevia  o  grego  e  o  latim  tão 
eiegantemente  como  Francisca  de  Nebrija 
ou-  Luísa  de  Mendrano,  e  que  vivia  no  seu 
Paço  de  Santa- Clara  rodeada  duma  verda- 
deira academia  feminina,  começou  a  abrir 
as  suas  câmaras,  em  seroes  literários,  aos 
sábios  e  aos  poetas.  Camões,  cujo  talento 
era  conhecido,  e  que,  pela  arribada  da  náu 
dos  Burgaleses,  se  vira  obrigado  a  perma- 
necer em  Lisboa,  recebeu,  como  era  natu- 
ral, de  alguns  dos  seus  amigos  (D.  Manoel 
de  Portugal,  o  jovem  D.  António  de  No- 
ronha, Jorge  Ferreira  de  Vasconcelos,  ou 
o  próprio  Francisco  de  Morais,  que  aca- 
bava de  consagrar  à  Infanta  D.  Maria  o 
seu  Pahieírim  de  Inglaterra)  um  ofereci- 
mento de  apresentação.  O  facto  de  ser  o 


(i)  D.  Carolina  Michaelis  de  Vasconcelos,  A  In- 
fanta D.  Maria. 
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poeta  mal  visto  no  Paço  cia  Ribeira,  só  po- 
deria, dada  a  rivalidade  entre  os  dois  Pa- 
ços, torná-lo  simpático  à  filha  de  D.  Ma- 
noel. Camões  ia,  finalmente,  conhecer  a 
Infanta.  Tantas  vezes  a  tinha  sonhado ! 
Tantas  vezes  a  entrevira,  no  seu  pressen- 
timento de  amor,  a  Vénus  de  Lucrécio  que 
lhe  descrevera  André  de  Rezende,  a  «so- 
brehumana  perfeição»  que  lhe  pintava  o 
Mcynorial  da  Tdvola  Redonda^  a  mulher  fa- 
tal que,  quinze  anos  depois,  ainda  apaixo- 
nava Francisco  de  Guise,  Grão  Prior  da 
Lorena,  (i)  que,  vinte  anos  depois  ainda 
deslumbrava  Miguel  Bonello,  o  cardeal 
Alexandrino !  Estou  a  vêr,  íâo  claramente 
como  se  assistisse  à  scena,  a  entrada  de 
Camões,  todo  de  negro,  a  pala  negra  so- 
bre o  olho  doente,  na  sumptuosa  sala  de 
tapeçarias  do  Paço  de  Santa-Clara.  Ins- 


(i)  Jdlio  Dantas,  Aíulheres. 

II 
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tante  divino,  momento  de  maravilha,  em 
que  pela  primeira  vez  se  viram,  se  conhe- 
ceram e  se  falaram,  o  m.aior  poeta  portu- 
guês e  a  mais  alta  inspiradora  de  poetas 
que  algum  dia  criou  Portugal !  A  Infanta 
esperava-o,  ao  fundo  da  sala.  assentada  na 
sua  grande  cadeira  de  espaldar,  vestida  de 
veludo  negro  —  tal  qual  como  nos  aparece 
no  retrato  de  António  Moro,  que  está  no 
Museu  do  Prado,  de  Madrid  —  um  sorriso 
a  brincar-lhe  nos  lábios,  os  finos  dedos 
aristocráticos,  segurando  a  pérola  maior 
do  seu  colar.  Era  uma  bela  mulher  de 
trinta  anos  —  os  trinta  anos  de  Balzac,  a 
idade  fatal  do  seu  sexo !  —  branca  como 
as  assucenas  a  que  Camões  a  comparou, 
loira,  de  um  loiro  crespo  e  fulvo  onde  ha- 
via scentelhas  de  cobre,  alta  e  magestosa 
como  a  divina  Juno  entre  os  seus  pavões, 
a  testa  olímpica,  os  lábios  finos  sem  uma 
reminiscência  sequer  do  beiço  da  casa  de 


MULHERES  QUE  GA.MOES  AMOU         i63 

Áustria,  e  aqueles  olhos  azuis  límpidos, 
tristes,  inteligentes,  perscrutadores,  cuja 
expressão,  ao  mesmo  tempo  de  orgulho  e 
de  suavidade,  fêz  o  desespero  de  Sanches 
Coelho,  de  Van  Straten,  de  António  Moro, 
de  António  de  PIolanda,  de  Cristovam  de 
Utrecht,  de  todos  os  pintores  de  noivas 
régias  que  vieram  retratá-la  a  Portugal. 
Em  volta  dela,  nesse  grande  salão  de  azu- 
lejos mosárabes  e  de  tapeçarias  de  Flan- 
dres, onde  flamejavam  enormes  talhas  da 
índia,  assentavam-se,  em  tamboretes  ra- 
sos, as  suas  Musas,  a  sua  academia  de 
donzelas  —  poetisas,  eruditas,  músicas  — 
D.  Leonor  Coutinho,  que  acabava  de  es- 
crever o  seu  livro  de  cavalarias;  Joana 
Vaz,  a  velha  dona  filósofa,  com  um  texto 
grego  de  Platão  aberto  sobre  os  joelhos ; 
a  célebre  Luisa  Sigéa,  franzina,  trigueira, 
de  olhos  cheios  de  febre,  tão  caluniada  em 
França  depois  da  sua  morte ;  Públia  Hor- 
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tênsia,  a  oradora,  envolta  no  seu  hábito 
monacal ;  Joana  do  Taco ;  D.  Leonor  de 
Noronha,  tradutora  de  Alario  António  Sa- 
bellico;  Angela  Sigéa,  pequena,  gorda, 
loira,  a  cantar,  com  um  papel  de  solfa  nas 
mãos ;  Paula  Vicente,  de  negro  como  uma 
figura  holandesa,  acompanhando-a  no  cla- 
vicórdio,  —  todas  mais  ou  menos  latinistas, 
helenistas,  hebraistas,  arabistas,  cantoras, 
poetisas,  tangedoras,  e,  no  fundo,  todas  do- 
cemente, fíágilmente,  perturbadoramente 
mulheres.  Dir-se-iam  as  nove  helicónides 
recebendo,  no  seu  jardim  resplandecente, 
um  Apolo  cego,  negro  e  triste.  Camões 
avançou  na  sala,  dirigiu-se  à  Infanta,  ajoe- 
lhou, beijou-lhe  a  mão.  Ah,  como  êle  la- 
mentaria nesse  momento,  o  mais  belo 
momento  da  sua  vida,  nâo  ter  já  os  dois 
olhos  para  a  vêr  melhor !  Ela,  a  gloriosa 
filha  de  Júpiter,  a  doirada  flor-de-lis,  di- 
gnou-se  sorrir-lhe,  falou-lhe  brandamente, 
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com  a  lentidão  solene  que  punha  em  tudo, 
nas  suas  palavras  sempre  repousadas, 
como  as  descreve  Sancho  de  Córdova, 
embaixador  de  Carlos  V,  no  seu  andar 
—  incessu  dca  —  tão  cantado  no  Panegírico 
de  André  de  Rezende ;  e  porque  ela  lhe 
sorriu,  e  porque  ela  lhe  falou,  Camões,  o 
grande  louco,  julgou-se  amado,  toda  a 
sua  existência  se  transformou  numa  obses- 
.são,  num  delírio  prodigioso,  —  e  daí  por 
diante,  o  poeta,  perdido  de  cabeça,  abra- 
çado á  imagem  dum  impossível,  à  som- 
bra duma  sombra,  como  aqueles  doidos 
de  amor  que  os  guardas  encontram,  na 
basílica  de  S.  Pedro  de  Rorna,  estreitando 
nos  braços  a  estátua  nua  de  Júlia  Far- 
nésia,  inventa,  sugestiona-se,  convence- 
se,  tantas  loucuras  faz,  tantas  imprudên- 
cias diz,  tanto  fala  a  amigos  e  a  estranhos 
na  paixão  imaginária  da  Infanta,  que,  de 
súbito,  as  portas  do  Paço  de  Santa-Clara 
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fecham-se  para  êle,  como  já  se  lhe  ha- 
viam fechado  as  do  Paço  da  Ribeira. 
Procura-se  na  corte  um  pretexto  para  o 
prender;  na  procissão  de  Corpus  Chrístíj 
um  moço  dos  arreios  do  Paço,  Gonçalo 
Borges,  à  frente  de  outros,  provoca  o 
poeta;  Camões  fere-o;  dois  meirinhos,  de 
saltimbarca  e  chuço,  agarram-no  pelas  cos- 
ias; geme  perto  de  um  ano  na  cadeia  do 
Tronco  da  cidade,  —  e  aos  trinta  anos,  de- 
siludido, precocemente  velho,  tendo  final- 
mente despertado  do  seu  sonho,  embarca 
para  o  Oriente.  Êle  mesmo  o  diz,  na  can- 
tiga em  que  comenta  estes  tristes  amores : 
«perdigão  perdeu  a  pena  por  voar  alto  de 
mais ! »  Já  a  bordo  da  náu,  com  o  livro  de 
Castanheda  debaixo  do  braço,  as  tapeça- 
rias da  índia  a  refulgirem-lhe  nos  olhos, 
os  primeiros  versos  dos  Lusíadas  a  germi- 
narem-lhe  no  cérebro,  despediu-se,  num 
silencioso  adeus,  da  velha  Lisboa  doirada 
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de  sol,  onde  lhe  ficavam,  sangrando,  qua- 
tro pedaços  da  sua  alma.  Amara  quatro 
mulheres.  E  não  tinha  possuído  —  nem 
talvez  beijado!  —  nenhuma  delas. 

Começa  então  o  terceiro  período  da  vida 
amorosa  do  grande  poeta:  o  Oriente.  Tudo 
quanto  há  de  espiritualidade  nos  dois  pri- 
meiros—  o  de  Coimbra  e  o  de  Lisboa — 
converte-se  em  sensualidade  no  último.  Ca- 
mões, soldado  da  índia,  não  sonha;  possue, 
saboreia,  devora.  Deixa  os  jardins  de  Pla- 
tão; entra  nos  jardins  de  Epicuro.  O  que 
nele  ama,  jánão  é  o  espírito,  é  o  corpo;  já 
não  é  o  coração,  são  os  sentidos.  Passada 
a  crise  idealista — os  amores  do  Paço — • 
que  em  Camões  reveste  sobretudo  o  ca- 
rácter duma  crise  de  platonismo  aristocrá- 
tico, o  poeta  revela-se  o  que  realmente  é, 
o  que  nunca,  afinal,  deixou  de  ser:  um 
sensual  ardente,  um  pagão  voluptuoso. 
Daí  por  diante,  a  sua  obra  é  a  expressão 
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da  sua  hiperestesia  sexual.  Desde  a  Ilha 
dos  Amores^  em  que  a  nudez  palpita  numa 
névoa  azulada  de  bosque  mitológico,  até 
às  éclogas,  onde,  «^;í  so7i  costume  dJafiimahy 
como  diria  Montaigne,  rebolam  na  relva 
fresca  corpos  brancos  de  náiades,  de  dría- 
des,  de  amadríades,  de  napeias,  todas  as 
suas  concepções  reflectem  a  maravilhosa 
sinfonia  de  carne  que  foi  a  arte  da  Renas- 
cença. E  então,  esse  fauno- soldado,  ruivo 
e  hirsuto,  de  calças  vermelhas  cingindo  a 
perna  e  grande  espada  de  meia-taça  espa- 
nhola, encontra  na  índia  o  seu  Éden. 
As  mulheres  de  Goa,  pequenos  ídolos  de 
bronze,  de  olhos  semi-cerrados  de  volúpia, 
quási  nuas  sob  os  seus  bajús  de  seda,  fi- 
lhas daquelas  palpitantes  cobras  de  amor 
que  se  enroscam  e  beijam  nos  idílios  de 
Kalidasa,  trazem-no  —  êle  próprio  o  con- 
fessa—  «mais  festejado  do  que  um  touro 
da  Merceana».  Beija,  ama,  desfolha,  —  e, 
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desdenhosamente,  passa.  Entretanto,  uma 
dessas  mulheres  consegue  tocar-lhe  o  cora- 
ção: é  a  Bárbara  das  endeixas,  a  «preti- 
dão  do  amor»,  que  por  momentos,  com 
os  seus  olhos  negros,  com  os  seus  cabelos 
negros,  com  a  sua  ternura  negra,  lhe  faz 
esquecer  a  brancura  tenebrosa  de  todas 
as  «meninas  dos  olhos  verdes».  Mas  Ca- 
mões, volúvel  sempre,  enerva-se;  tem  a 
nostalgia  das  loiras,  a  sede  aflitiva  do  leite 
e  das  rosas.  Uma  espirituosa  cortezã,  Grá- 
cia  de  Morais  (i),  que  no  tempo  do  vice-rei 
conde  de  Redondo  fora,  com  os  cabelos 
doirados  á  moda  de  Veneza,  tentar  fortuna 
na  índia,  aceita  o  galanteio  do  poeta,  que  a 
segue,  que  a  adm.ira,  que  a  canta  nos  seus 
sonetos,  que  gasta  com  ela  todos  os  bens 
que  trouxera  da  expedição  às  Molucas.  E 
então,  no  meio  dessa  vida  de  prazer  inten- 
di j  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  Mss.  códice  n.°  Gòó. 
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so,  dessa  magnífica  saturnal  de  Gôa  — 
dança  de  sátiros  em  volta  duma  caçoila  de 
perfumes  —  que  chega  a  Camões  a  notícia 
da  morte  de  Catarina  de  Ataíde.  O  poeta, 
que  já  tinha  ofendido  Natércia  nos  seus 
versos,  supondo-a  casada  e  infiel,  sabe 
que  ela  morrera  virgem  no  Paço  sem  dei- 
xar um  momento  de  o  amar,  e  chora  como 
um  perdido,  e  pede  a  Deus  que  o  leve 
depressa  à  morada  etérea  e  luminosa  onde 
subiu  aquela  visão  de  Fra  Angélico.  Um 
dia,  antes  de  partir  para  a  China,  julga  vêr 
nos  olhos  duma  espanhola,  talvez  cortezâ 
como  Grácia,  um  reflexo,  uma  miragem, 
uma  vaga  semelhança  dos  olhos  azuis  e 
da  brancura  virginal  da  sua  morta.  É  a 
«loira  Dínamene  dos  olhos  garços»,  de 
que  não  nos  ficou  senão  o  nome  poético 
que  lhe  deu  Camões,  a  «cordeira  gentil» 
que  êle  ama  por  se  parecer  com  Catarina 
de  Ataíde,  que  o  acompanha  na  sua  via- 
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gem,  que  naufraga  com  êle,  e  cuja  beleza 
as  ondas  do  mar  sepultam  para  sempre 
nas  costas  de  Cambodja,  sem  que  o  poeta 
possa,  sequer,  estreitá-la  morta  nos  bra- 
ços.—  «Oh,  terra^  oh,  ceu,  oh,  minha  es- 
cura sorte!» —  brada  o  náufrago  (tantas 
vezes  náufrago  na  vida),  num  grito  onde 
lateja  toda  a  dor  humana.  Desfizera-se  o 
úliimo  sonho  amoroso  de  Camões.  Natér- 
cia acabava  de  m.orrer-lhe  pela  segunda 
vez. 

E  aqui  teem,  minhas  Senhoras  e  meus 
Senhores,  quem  foram  as  mulheres  que 
Camões  amou.  Houve  outras;  mas  nâo 
contam..  Uma  Beatriz  (soneto  206),  uma 
Inês  (soneto  207),  uma  Joana  (soneto  257), 
de  quem  êle  canta  os  olhos  sem  lhes  dizer 
a  côr,  a  Ana,  a  Domingas,  a  Leonor  trica- 
na, que  passam  nas  redondilhas  com  a 
graça  de  pequenas  tanagras  harmoniosas, 
sâo  apenas,  quando  multo,  momentos  de 
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encanto,  beijos  perdidos,  que  não  deixa- 
ram rasto  na  existência  do  poeta.  Mas  as 
primeiras  bastam  —  e,  sobretudo,  as  cinco 
primeiras,  que  melhor  incarnam  as  tendên- 
cias aristocráticas  do  seu  idealismo  amo- 
roso—para que  nós  possamos,  através 
delas,  reconstituir  a  figura  moral  de  Ca- 
mões. Ela  está  de  pé,  na  nossa  frente,  do- 
lorosa e  violenta,  orgulhosa  e  exaltada, 
delirante  e  romanesca.  Cada  uma  dessas 
cinco  mulheres,  como  um  pequeno  espe- 
lho luminoso,  reflecte  uma  parcela  da 
alma  do  poeta.  Não  sei  que  escritor  fran- 
cês disse  um  dia  que  a  desgraça  de  cer- 
tos homens  está  escrita  na  fisionomia  das 
mulheres  que  eles  amaram..  Olhando  esse 
friso  hierático  de  cinco  cabeças  de  mulher, 
essa  opulenta  galeria  de  cinco  retratos 
nobres  —  Isabel,  Violante,  Francisca,  Na- 
tércia, a  Infanta  —  nós  não  temos  apenas 
a  revelação  duma  grande  alma;  temos  a 
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explicação  de  um  grande  infortúnio.  É  o 
infortúnio —  annal,  bem  tristemente  hu- 
mano !  —  de  todos  os  fantasistas,  de  todos 
os  poetas  (pobres  ícaros  de  amor!)  que 
põem  alto  de  mais  o  seu  sonho,  e  que 
caem  de  tôda  a  altura  a  que  subiram,  com 
as  azas  de  cera  derretidas  pelo  mesmo 
sol  que  os  deíslumbrava. 

Vejamos  agora,  para  concluir  esta  amo- 
rograíia  camoneana,  qual  foi  o  tipo  ideal 
de  mulher,  o  tipo  ideal  de  beleza  de  Camões. 
Temos  de  considerar  o  poeta  como  um 
dos  grandes  artistas  do  seu  tempo,  —  e, 
por  conseguinte,  a  sua  concepção  da  beleza 
feminina  interessa-nos,  nâo  apenas  sob  o 
ponto  de  vista  amoroso,  mas  também  sob 
o  ponto  de  vista  estético,  como  um  dos 
mais  importantes  documentos  que  podem 
produzir-se  para  o  estudo  da  arte  portu- 
guesa do  século  XVÍ. 
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Como  Vossas  Excelências  ouviram,  o 
poeta  amou  (ou,  melhor,  possuiu)  mulhe- 
res de  todos  os  tipos  possíveis  e  imaginá- 
veis. Podia  ter  dito,  à  semelhança  do  seu 
contemporâneo  Ronsard,  que,  como  êle, 
também  não  escolhia :  —  «-Autant  me  plait 
la  grossette  comine  ií  me  plait  la  ?naigrelte^> . 
Entretanto,  se  exceptuarmos  D,  Violante, 
morena  como  as  violetas,  e  Bárbara,  mais, 
talvez,  do  que  morena,  temos  de  reco- 
nhecer que  todas,  ou  quási  todas  as  inspi- 
radoras conhecidas  de  Camões,  obedecem 
a  um  tipo  constante,  que  o  impressionou 
mais  do  que  os  outros,  e  que,  com  poucas 
variantes,  nos  aparece  em  toda  a  sua 
obra:  a  mulher  alta,  loira,  branca,  de 
olhos  claros,  verdes  ou  azuis,  nariz  fino, 
testa  olímpica,  —  tipo  que  se  ajusta  a  um 
dos  trinta  tipos  de  beleza  descriptos  por 
Jean  Navizan  na  Silva  NiipiiaUs,  e  que 
perfeitamente  corresponde  às  mais  puras 
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concepções  do  néo-plaíonismo  da  Renas- 
cença. Camões  teve,  portanto,  um  ideal. 
Todos  nós,  homens,  todos  nós,  poetas,  o 
temos,  e  as  nossas  crises  amorosas  nâo 
são  outra  coisa  senão  tentativas  de  rea- 
lização, de  materialização  de  um  ideal 
ansiosamente  procurado  e  nunca  atingido. 
A  «menina  dos  olhos  verdes»,  Francisca 
de  Aragão,  Catarina  de  Ataíde,  a  Infanta 
D.  Maria,  Grácia,  Dinamene,  nâo  passam 
de  incarnações  imperfeitas  do  tipo  ideal 
de  mulher  que  Camões  criou  na  sua  ima- 
ginação, que  viveu  como  um  sonho  na  sua 
alma,  e  de  que  todas  elas  talvez  se  aproxi- 
massem, sem  que  nenhuma  o  tivesse  reali- 
sado  completamente.  Será  possível  hoje, 
através  da  obra  do  grande  poeta,  recons- 
tituir, feição  por  feição,  essa  mulher  ideai, 
esse  tipo  impessoal  de  beleza  concebido 
por  Camões  e  eternisado  nos  seus  versos, 
—  numa  palavra,  a  Eva  camoneana  r 
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Vou  tentar  fazê-lo.  As  influências  de 
leitura,  a  própria  influência  da  arte  do  seu 
tempo  contribuirão!  para  que  o  ideal  de 
Camões  revestisse  um  aspecto  grandioso 
e  opulento:  é  a  mulher  sonhada  pelos  ar- 
tistas italianos  do  século  xvi;  mas  não 
tem—  longe  disso ! — nem  a  solidez  brutal, 
quási  máscula,  da  Eva  que  Miguel  Ângelo 
pintou  no  tecto  da  Capela-Sixtina,  nem  a 
exuberância  pastosa  e  massiça  das  «mu- 
lheres no  banho»,  de  Durer;  é  a  opulência 
temperada  pela  elegância  e  pela  delicadeza 
do  ideal  florentino ;  e  Camões,  para  a  des- 
crever, encontrou  na  sua  2.^  écloga  uma 
expressão  perfeita:  «alva  coluna».  E'  um 
fuste  branco,  ao  mesmo  tempo  magestoso 
e  gracioso,  todo  êle  ritmo,  ritmo  lento  e 
grave,  na  ondulação  da  anca,  na  curva  do 
peito,  no  mover-se,  no  andar.  Para  lhe  pin- 
tar bem  a  brancura,  essa  brancura  àcêrca 
da  qual  todos  os  estetas  do  platonismo 
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estão  de  acordo,  o  poeta  compara-a  (pala- 
vras suas)  à  «alva  neve»,  às  «açucenas», 
aos  «jasmins»,  ao  «leite»,  ao  «cristal»; 
mas  essa  brancura  nâo  é  desmaiada  e  fria ; 
a  estátua  anima-se,  tocada  pela  graça  do 
pincel  de  Ticiano;  enrubescem-se-lhe  as 
faces ;  sobre  a  neve  «nascem  rosas»  ;  sobre 
o  leite  coalhado  ardem  tons  de  púrpura; 
sobre  os  jasmins  córam-se  as  «cerejas  de 
maio»;  a  «alva  coluna»  desabrocha  em 
«luminosa  flor».  Alta,  branca,  rosada,  —  a 
Eva  camoneana  tinha,  fatalmente,  de  ser 
loira.  Os  cabelos  loiros,  ideal  da  Renas- 
cença, eram  indispensáveis  á  expressão  de 
doçura,  de  ultra-feminilidade  sonhada  na 
beleza  da  mulher.  Os  platónicos  não 
compreendiam,  nem  os  cabelos  negros  da 
Prmavera  de  Botticelli,  nem  as  Virgens  tri- 
gueiras de  Rafael.  Veroneso  chegou  a  afir- 
mar que  nunca  tinha  visto  em  Veneza  uma 
mulher  de  cabelos  pretos;  e  os  embaixa- 

la 
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dores  Tron  e  Lippomanij  enviados  pelo 
Doge  à  corte  de  D.  Sebastião,  encontraram 
já  portuguesas  pintadas  de  ouro  veneziano, 
o  ouro  inventado  por  Marinello  e  Cennini, 
—  mais  belo  do  que  o  de  Deus.  O  sé- 
culo XVI,  século  das  loiras,  traz  comsigo 
uma  onda  de  cabelos  doirados, —  e  essa 
onda  fulva  ilumina,  como  um  clarão,  como 
uma  labareda,  toda  a  obra  de  Camões.  É 
loira  Inês ;  são  loiras  as  deusas  do  Olympo  j 
loiras  as  ninfas  que  povoam  a  I/ka  dos 
Amores;  loiras  quási  todas  as  mulheres 
que  passam  nos  sonetos,  nas  odes,  nas 
redondilhas  do  poeta,  com  o  seu  «áureo 
crino»,  os  seus  «ondados  fios  douro»,  os 
seus  «fios  d'ouro  encrespados»,  os  seus 
«doirados  cabelos  em  tranças», — ruivas 
como  a  Infanta  D.  Alaria  no  retrato  admi- 
rável de  Moro,  pintadas  à  moda  de  Veneza 
como  Grácia  cortezã,  finamente  cendradas 
como  Natércia,  flavas,  dum  doirado  quente 
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de  iluminura,  como  a  bucólica  Isabel  de 
Coimbra,  loiras  em  todos  os  tons,  em  todas 
as  cambiantes,  em  toda  a  lira,  cobre  fulvo, 
ouro  heráldico,  cinza  doirada,  trigo  ma- 
duro, —  mas  divinamente  loiras,  porque 
divinamente  loira  é  a  mulher  ideal  de  Ca- 
mões. Vejamos  agora  esse  tipo  de  beleza 

—  feição  por  feição.  Vejamos  como  ela 
tem  os  olhos,  como  se  lhe  arqueia  a  testa, 
como  se  lhe  levanta  e  estilisa  o  pescoço, 

—  como  ela  anda,  como  ela  fala,  como  ela 
olha,  como  ela  sorri.  Os  olhos  da  mulher 
idealisada  por  Camões  são  claros,  com 
«pestanas  compridus»,  «delicadas  sobran- 
celhas pretas»,  em  voo  de  andorinha ;  umas 
vezes  azuis,  «garços  da  côr  do  céu»,  como 
os  da  orgulhosa  Juno ;  outras,  verdes,  dum 
«verde  delicado»,  como  os  da  Joaninha  de 
Garrett,  mas,  verdes  ou  azuis — «o  azul 
é  o  melhor»,  diz  o  poeta  —  o  que  os  torna 
belos,  na  Eva  camoneana,  não  é  a  côr;  é 
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a  maneira  de  olhar,  é  o  «virar  de  olhos», 
é  a  «suavidade  com  que  os  olhos  se  mo- 
vem», é,  numa  palavra,  —  a  expressão. 
Essa  expressão  caracterisa-se  por  uma  do- 
çura angélica,  por  uma  nobre  serenidade, 
por  uma  graça  passiva  e  melodiosa,  a  que 
o  poeta  chama  «brandura».  A  «alva  co- 
luna», a  mulher  grandiosa  de  Camões  é, 
afinal,  branda,  tímida,  dessa  timidez  que 
Margarida  de  França,  uma  das  mulheres 
célebres  do  século  xvi,  considerava  «lepire 
défaut  desfe7mnes>^,  e  que  para  nós,  homens, 
constitue  o  seu  maior  encanto.  Pôe  «os 
olhos  no  chão,  com  brandura;  «respira 
um.  não  sei  quê  de  suave» ;  tudo  nela  é 
brando,  o  «resplendor  dos  olhos»,  o  «com- 
passo lento  da  marcha»,  o  ar,  o  meneio,  a 
voz,  o  sorriso.  A  mulher  ideal  de  Camões 
sorri  sempre.  Assim  como  há  pintores  do 
sorriso  —  Leonardo  de  Vinci,  Franz  Halls 
-  há  poetas  do  sorriso,  que  se  comprazem 
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em  dar  a  expressão  da  ironia,  da  inteligên- 
cia, da  subtileza  e  da  graça  às  lindas  bocas 
que  descrevem.  Camões  foi  um  desses 
poetas.  A  boca  da  mulher  sonhada  pelo 
Mestre  aparece-nos  como  uma  «rosa  viva», 
como  uma  «flor  graciosa»,  como  um  pe- 
queno coração  feito  da  polpa  duma  cereja ; 
mas  o  seu  sorriso  não  é  o  sorriso  intele- 
ctual, interrogativo  e  misterioso  de  Monna 
Lisa ;  não  é  o  <^'^petit  fisfolâtrey>  das  belezas 
francezas  cantadas  por  Clément  Marot 
(Du  ris  de  Madeynoyselle  d'AlIebret);  não  é 
o  sorriso  ingenuamente  grosseiro  com  que 
as  cortezâs  holandesas  de  Franz  Halls 
mostravam,  entre  dois  dedos,  a  pequena 
moeda  de  oiro  por  que  se  vendiam;  —  é 
um  sorriso  brando,  doce,  suave,  respeitoso, 
honesto,  aquele  sorriso  expressivo  e  en- 
graçado que  «faz  covinhas  na  cara»,  se- 
gundo a  própria  observação  de  Camões,  e 
cujo  poder  de  encanto  é  tão  grande  (diz 
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Firenzuola,  cantando  a  boca  da  loira  Chan- 
teloups),  que  basta  um  sorriso  bonito  para 
fazer  bonita  uma  mulher.  E  o  nariz  ?  É  o 
da  Vénus  de  Médicis,  «lindo,  afilado»,  com 
uma  rosa  a  palpitar  em  cada  narina.  E  a 
testa?  É  uma  testa  alta,  lisa,  brunida,  «testa 
de  marfim»,  «testa  olímpica»,  —  porque  o 
culto  do  século  XVI  pelas  Vénus  instituirá 
o  olimpismo  como  ideal  de  beleza.  E  o 
pescoço  ?  É  um  pescoço  esbelto,  mas  pol- 
pudo, trabalhado  «às  rosquinhas» — se- 
gundo a  graciosa  expressão  do  poeta  — 
pescoço  de  criança  que  deixa  adivinhar, 
nos  diabólicos  decotes  em  ponta  inventa- 
dos por  Francisco  I  e  descritos  no  DeAmore 
pelo  galante  Nifo,  aquelas  «obras  mais  que 
humanas»,  aqueles  dois  pomos  do  paraízo, 
que  a  própria  Igreja  divinisou,  que  um 
dia  perturbaram  os  sonhos  de  S.  Bernardo, 
e  que  Camões  voluptuosamente  comparou 
aos  doirados  limões  da  Ilha  dos  Amores, 
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Eis,  meus  Senhores  e  minhas  Senhoras, 
a  Madona  camoneana;  eis  a  mulher  bela, 
como  o  poeta  a  concebeu  e  a  sonhou;  eis  a 
Eva  clássica^  em  cujo  cânon  perfeito,  Ca- 
mões —  supremo  artista !  —  moldou  o  seu 
ideal  de  harmonia,  de  cor,  de  ternura  e  de 
graça.  Foi  o  ideal  de  Camões;  é  hoje,  possi- 
velmente, o  nosso;  será  amanha,  talvez,  o 
da  multidão  infinita  das  gerações.  Ao  passo 
que  a  lei  da  natureza  converteu  em  poeira 
e  em  cinza,  na  paz  e  no  silêncio  dos  túmu- 
los, tudo  quanto  houve  de  belo,  mas  de  efè- 
meramente  humano,  nas  mulheres  que  Ca- 
mões amou,  —  o  ideal  do  poeta^  ideal  de  per- 
feição e  de  maravilha,  que  eu  aqui  evoquei 
com  as  suas  próprias  palavras,  com  uma 
scentelha  da  sua  alma,  comi  uma  lágrima 
da  sua  comoção,  viverá,  palpitará,  resplan- 
decerá através  dos  séculos,  para  sempre 
vivo,  como  uma  das  mais  puras  concepções 
da  beleza  eterna  e  da  graça  imortal ! 
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Mas  agora  reparo  que  cometi  a  indeli- 
cadeza de  fazer  o  elogio  das  mulheres 
brancas  e  loiras,  numa  sala  onde  predo- 
mina, duma  maneira  notável,  a  beleza  dos 
olhos  e  dos  cabelos  negros.  Queiram  Vos- 
sas Excelências  desculpar-me,  minhas  Se- 
nhoras. A  preferência  não  é  minha,  é  de 
Camões,  —  que  com  certeza  mudaria  de 
opinião  se  tivesse  conhecido  as  brasilei- 
ras. 
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